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Bladeren reizen

Alice Nola bracht haar linkerpols, waaromheen een zilveren man-
nenhorloge vastgesjord zat met een zwartleren bandje dat lang gele-
den donkerbruin geweest was, tot vlak voor haar ogen. Het was half
zes en ze had gedaan wat er van haar verwacht werd.

In de voormiddag had ze bij Garbijn Papierwaren de voordeel-
doos post-itjes gehaald waar Castro om gevraagd had, en zojuist
had ze een einde gemaakt aan een snel uitdijende brandnetelkolo-
nie die zes weken geleden haar intrek genomen had in de bedding
van de fuchsia — een cirkelvormige uitsparing in het midden van
het gazon — en waarover Blommia gezegd had, elke avond als ze
thuiskwam na acht uur geposeerd te hebben voor een computer-
scherm: ‘Dat jij daar de godganselijke dag naar kunt kijken zonder
dat je vingers gaan jeuken, daar kan ik met mijn hele verstand niet
bij.’

Haar zus — vele schakeringen blonder, veertien maanden ouder —
was een negentiende-eeuwer gevangen in het lichaam van een twin-
tigste-eeuwer, er stuwde crinolinebloed door haar aderen en ze had
talent voor het overbodige.

Vroeger had ze ook talent gehad voor het toneel. ‘Uw oudste doch-
ter en het toneel zijn als twee takken aan één boom, had meester
Wolfhart zich tot Wina en Lamberto Nola gericht toen hij haar toe-
komst besprak.

Hij had eraan toegevoegd dat het levensgevaarlijk is om de talen-
ten die je van die Ouwe Tovenaar daarboven meekrijgt braak te laten
liggen. Als je de talenten die die Ouwe Tovenaar daarboven je mee-
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geeft braak laat liggen, dan gaan die talenten een eigen leven leiden.
Hij had talenten die een eigen leven gaan leiden ongeleide projectie-
len genoemd.

Jaren later dacht Alice nog altijd aan wat meester Wolfhart gezegd
had als een groepsverkrachter of een vrijheidsstrijder de koppen van
de Gazet monopoliseerde, en dan vroeg ze zich af welk talent zo
iemand braak had laten liggen.

Maar nog voordat ze hem een talent had toegedicht dat aan zoveel
achterstallig onderhoud mank ging dat zijn bezitter onzedelijk was
gaan betasten of raketten afvuurde op iemand van wie hij niet wist
of hij van goudrenetten of van granny smiths hield, dan bedacht ze
dat ze samenwoonde met drie ongeleide projectielen.

En dat ze er zelf ook een was.

‘Waar heb jij een liniaal voor nodig?’ vroeg Blommia.

Ze had haar lichaam tegen de post van de keukendeur gevlijd,
haar hoofd geheven en haar ogen half gesloten als een danseres die
zojuist auditie heeft gedaan en nu het antwoord van de jury afwacht.
Castro zat in de eetkamer, Emiel was naar zijn vu.*

‘Alleen in mijn vu openbaren de gedichten zich, had Alice’ jong-
ste broer gezegd toen ze hem lang geleden aanraadde zijn territori-
um te verruimen.

Er had zich een vraaggesprekachtig iets ontwikkeld, waarbij Alice
namen van cafés opgesomd had waar ze vroeger uithing toen ze nog
wel eens pogingen ondernam om zichzelf op de kaart te krijgen.

En nu deed ze de afwas en was ze met haar zus in iets verwikkeld
wat zich zomaar ook tot iets vraaggesprekachtigs zou kunnen ont-
wikkelen.

‘Waarom zou ik jou aan je neus hangen waarom ik linialen ge-
bruik?’

‘Liniddl, verbeterde Blommia, naar de tafel wijzend waarop een

Vrijzinnig Universum. Werkkamer van Emiel Nola, Alice’ jongste broer. Tevens
zijn slaapkamer.
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houten liniaal lag, naast een stapel borden die op weg waren naar de
provisiekast. Tk weet niet hoe het met jouw ogen gesteld is, ik zie er
toch echt maar één.

Echt Blommia, dacht Alice, talent voor het overbodige maar als
het noodzakelijke zich aandient zit ze toevallig net haar nagels te
lakken. Ze tilde het gesprek naar een hoger niveau. ‘Wist jij eigenlijk
al dat ik een nieuwe hobby heb?’

‘He? Wa... eh... at?’

‘Tk heb een nieuwe hobby.

Blommia glimlachte tegen de deurpost. “Zou ik ook wel willen,
een hobby. Helaas is dat soort luxe niet weggelegd voor mensen die
hun leven aan hun carriere wijden.’

Alice keek de tuin in. De fuchsia was nog niet opgelost in het
duister en de bedding leek een fluoriserend licht af te geven. Is jou
die kier onder de garagedeur wel eens opgevallen?’

‘Natuaurlijk is me die kier opgevallen,” zei Blommia, ‘en ik mag
toch hopen dat hij jou in al die jaren dat je hier loopt te lanterfanten
ook opgevallen is. Maar ik begrijp niet wat die kier met je nieuwe
hobby te maken heeft.

‘Die kier drukte een diep verlangen uit.’

‘Eerlijk? En waar verlangde dat kiertje naar?’

‘Dat kiertje wilde opgemeten worden.’

Blommia’s handen vielen stil en ze keek ontgoocheld naar de
sponning als een verpleegster die na een half uur reanimeren tot de
conclusie komt dat de patiént haar nooit meer zal kunnen bedanken
voor haar inspanningen. Ze zuchtte diep. ‘Wist jij dat jouw leven één
grote neergaande spiraal is?’

Alice negeerde de zusterlijke observatie. ‘Daarna raakte ik gein-
spireerd.

‘Geinspireerd?’

Alice knikte.

‘Na de kier heb ik de fuchsia opgemeten, elke afzonderlijke tak. En
verder alles wat ik tegenkwam en “Meet me op!” schreeuwde. Een
zwerfkei, een dinky-toysdoosje, vaders schrepel, een ginkgoblad.
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Ik heb alle maten netjes opgeschreven. Als je benieuwd bent, geef je
maar een gil, dan maak ik even een kopietje voor je.

‘Ach ja, ironiseerde Blommia, ‘Castro en ik werken ons helemaal
nuts en jij loopt hier de boel een beetje op te meten. Echt hoor, ik
vraag me af of jij wel... Maar, wat zei je daar? Ginkgo? Heb jij een
ginkgoblad... eh... opgemeten?’

Alice knikte trots. Tk heb een ginkgoblad opgemeten. De breedte
van de linkse lob is 5,7 centimeter, die van de rechtse 5,5. Dat kleine
verschil kwam echt als een verrassing. Ik zou toch gezworen hebben
dat..]

‘Alice, onderbrak Blommia haar, ‘moeder heeft de laatste ginkgo
in 1957 laten omhakken, vlak voor ze met papa trouwde. Ginkgo’s
herinnerden haar aan iets waar ze niet aan herinnerd wilde worden.
Wij hebben hier geen ginkgo’s.’

‘Ach; zei Alice, ‘misschien is er na al die jaren toch weer een stek-
je geweest dat het erop gewaagd heeft. De natuur is net een verhaal
van Edgar Allan Poe, je weet nooit hoe het afloopt. Ik vond het wel
romantisch zo’n ginkgoblad in de bedding.’

‘Onmogelijk, Alice.’

Alice draaide zich half om. ‘Als je me niet gelooft, ga je toch even
kijken.

Blommia brak los uit de deuropening als een personage dat uit een
schilderij stapt. ‘Wat jij gezien hebt, dat kidn je niet gezien hebben,
zei ze dreigend. ‘Op een perceel waar geen ginkgo’s staan, heb je ook
geen ginkgobladeren. Een kwestie van deductie. Alles in het leven is
een kwestie van deductie.’

Kijk nou even, dan zie je het zelf, drong Alice aan. Je moet wel
opschieten, er staat een verraderlijke bries vanavond. Voor je ’t weet
is hij weggewaaid.’

Blommia zei dat alleen mensen met te veel vrije tijd en ‘andere’
drop-outs dingen nalopen die het nalopen niet waard zijn, en Alice
wierp tegen dat niet alleen mensen reisden. ‘Bladeren kunnen er ook
wat van.

Toen vroeg Blommia of haar nieuwe hobby ook een naam had.
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TJazeker, zei Alice, die al op deze vraag gerekend had. Haar zus
wist niet alleen alles van de deductiekunde, ook hokjesgeest tierde
welig onder dat kunstmatige blond. Je zou mijn nieuwe hobby ar-
chiveren kunnen noemen.’

‘Archiveren?’ Blommia keek haar verbaasd aan. Je kunt alles wel
archiveren noemen. In het gekkenhuis wordt ook heel wat afgear-
chiveerd, heb ik me laten vertellen. Schrijf je ook op hoe vaak je
schijt? Als ik jou was zou ik toch eens een baan gaan zoeken.

En zo eindigden alle gesprekken met haar zus, of wat voor ge-
sprekken moesten doorgaan. In het verleden had Alice er nog wel
eens een weerwoord aan gewaagd.

‘Maar Blommia, waarom zou ik een baan zoeken als jij er al een
hebt?” had ze op een dag gezegd, haar afwaskwast op haar zus rich-
tend als een bondgenoot om haar kant van de zaak te benadrukken.

Blommia had onwennig met haar ogen geknipperd. ‘Alleen een
mens die Alice Nola heet is in staat om met zo'n onzinargument te
komen, had ze enigszins stroef uitgebracht.

TJe zult moeten toegeven dat ik niet helemaal ongelijk heb, had
Alice tegengeworpen, haar wapentuig onverminderd in positie, ‘jij
en Castro werken, Emiel en ik bewaken het huis. Wij zijn de huisbe-
wakers. Elk huis heeft bewakers nodig.’
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Een beetje een gebed

‘En toch lag er een ginkgoblad in de bedding,’ zei Alice hardop ter-
wijl ze een post-itje van de deur trok en haar slaapkamer binnen-

ging.
Er zwerft een grijze bontmuts door de garage

las ze op het post-itje dat haar oudste broer achtergelaten had. En
Castro’s post-itjes logen nooit. Castro sprak altijd de waarheid, of
liever: Castro schreef altijd de waarheid. Alleen met Castro kon zij
echt overweg, haar verhouding met haar oudste broer was volmaakt.
Zo volmaakt dat ze nu al jaren communiceerden met post-itjes.

Het was Witte Donderdag en haar moeder had gevraagd of ze al
naar jongens keek. Ze richtte haar blik op de krentenbroodvorm die
ze aan het invetten was.

De culinaire talenten van Wina Nola-Schietburg hadden zich toe-
gespitst op de productie van krentenbrood; al het andere dat zij in
de keuken uitvoerde, deed ze omdat ze niet wilde onderdoen voor
haar vriendinnen van de leesclub.

Niet alleen Wina’s culinaire talenten hadden zich in de productie
van krentenbrood verenigd, 4l haar talenten hadden zich in de pro-
ductie van krentenbrood verenigd, inclusief haar zangtalent, dat
haar, na een mislukte auditie in Stockholm, een Napolitaan die in

10
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sprookjes geloofde en vier kinderen opgeleverd had.

Alice had geantwoord dat ze de hele dag naar jongens keek. Er
zaten er vijftien in haar klas, je hoefde maar naar het bord te kijken
of je blik pakte er gelijk vijf mee. ‘Daar kom ik niet onderuit, moe-
der,” had ze geantwoord. ‘Er zijn er gewoon te veel.’

Haar moeder had een ander soort van kijken bedoeld. Je weet
wel,’ zei ze, ‘een koe kijkt anders naar een paardenbloem dan een
vlinder.

Alice herkende zich niet in het verhaal van de koe, de vlinder en
de paardenbloem. Ze was de opdringerige dubbelzinnigheid van de
jongens wier kruinen haar blikveld raakten als ze zich concentreer-
de op de tekens die meester Wolfhart op het zwarte triptiek kalkte
al lang ontgroeid.

En dat is wat ze tegen haar moeder zei toen deze het verhaal van
de koe, de vlinder en de paardenbloem nog wat uitdiepte: ‘Waarom
zou ik een jongen zoeken als ik er al een heb?’

Niets leek logischer en meer voor de hand liggend: Castro zou zich
aan de universiteit gaan bezighouden met sterrenkunde en Alice
zou drie jaar later volgen om zich op archeologie te richten. Studie-
keuzes die al net zo logisch leken als de keuze voor elkaar.

Hij keek omhoog als de maan scheen, zij keek omlaag als de zon
scheen. Ze waren voor elkaar bestemd.

“Natuurlijk ben ik niet zwanger,” had Alice op Goede Vrijdag ge-
zegd, tegen een man met grijs haar en een zwarte sik. Hij droeg een
witte jas.

Het was kil in het ziekenhuis, zo vlak voor Pasen. Tijdens het on-
derzoek, waarbij verpleegsters naalden in haar arm wurmden en
buisjes zich als vanzelf vulden met bloed, had ze de tijd voorbij ge-
dacht door zich af te vragen of zo’n sik misschien iets voor Castro
was.

‘Onmogelijk, hield ze vol.

‘Maar jullie hebben toch... drong de sik aan.

‘Natuurlijk, op zn minst drie keer per dag.’

Aan fijne dingen denken als er iets vervelends gebeurt, zei haar

11
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vader als hij zich weer eens in de lottonummers vergist had. Denken
aan Castro was altijd fijn, maar nu ze ontdekte dat ze iets aan hem
kon veranderen, werd denken aan Castro nog fijner.

De sik trok aan zijn sik. Tk begrijp er niets van.’

Misschien had hij zich in tienerzwangerschappen gespecialiseerd
en was hij nu bezig om zijn teleurstelling te verwerken.

‘Waar begrijpt u niets van, meneer de dokter?’

‘Nou, dat je...

‘Dat ik wat?’

‘Dat je niet... zwanger bent.’

Ze sloot haar ogen. Als je alleen wilt zijn, had ze al vroeg geleerd,
hoef je niets anders te doen dan je ogen sluiten. Het menselijk li-
chaam is als een grabbelton, als je maar nooit ophoudt te grabbelen
trek je er altijd weer iets nieuws uit.

‘Dat had ik toch al gezegd.

‘Gebruiken jullie... condooms? Iets anders misschien?’

‘Wij gebruiken niets, meneer de dokter.’

Natuurlijk gebruiken wij niets, onnozelaar, dacht ze terwijl ze
zichzelf verwende door een gesikte Castro in gedachten op te blazen
tot posterformaat.

Ze ging verder: ‘Meneer de dokter, mijn broer kan net zo vaak op
me kruipen als hij wil, ik zal nooit zwanger kunnen worden. Wij
houden van elkaar.

Het zag ernaar uit dat meneer de dokter nooit bemind had zoals
Castro haar beminde en zoals zij Castro beminde. Want wederzijds
moest het zijn, bij de geringste twijfel slaat de eenzaamheid toe en
als de eenzaambheid toeslaat, is er altijd wel iemand die zich opwerpt
als gezelschap, een kind in wording bijvoorbeeld. ‘Als ik een zwan-
gere vrouw zie, besloot ze, ‘voel ik me eenzaam. Zwangere vrouwen
zijn per definitie ongelukkig.’

Het was een theorie waar Castro kort daarvoor over gesproken
had toen ze vreesde zwanger te zijn. Een of andere romantische
troubadour of een Latijnse woordkunstenaar scheen er ook baat bij
gehad te hebben.

12
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En het had nog gewerkt ook. Een uur later was de vloed waar ze
net zoveel naar verlangden als naar elkaar, op gang gekomen.

Sinds die dag dacht ze altijd even aan romantische troubadours
(of aan Latijnse woordkunstenaars) als Castro een hand op haar
schouder legde. Dat was het teken dat hij er behoefte aan had zijn
genegenheid op een andere manier te uiten dan met gedachten of
gedichten. Maanden nadat ze hem van haar hadden afgenomen,
voelde ze zijn hand nog altijd op haar schouder.

Twee jaar later kwam hij terug. Hij had in een private instelling
gezeten waar voorlopers van de beweging die gestoeld is op het idee
dat de meerderheid het altijd bij het rechte eind heeft, zich vieren-
twintig uur per dag inzetten om aanleg voor romantische trouba-
dours en Latijnse woordkunstenaars de kop in te drukken, en als
manusje-van-alles had hij op de loonlijst gestaan van een circusge-
zelschap dat op zijn aanraden de naam veranderd had van ‘Rico’s
Tent vol Talent’ in ‘Tedereen Profijt van Rico’s Jolijt’.

Rico had hem op handen gedragen, zozeer dat zijn echtgenote, een
hoogblonde jonge bejaarde die als slangenvrouw nog altijd volle ten-
ten trok, hem voor het blok had gezet: ‘Hij d’ruit of ik.’

Op tweede kerstdag keerde hij terug. De tuin was bedekt met een
laagje sneeuw en Alice gooide sneeuwballen tegen het slaapkamer-
raam van Blommia. Ze had ergens gelezen dat je er altijd naar moet
streven om de negatieve gevoelens die je voor iemand koestert om
te zetten in positieve energie. Het tuinhekje knarste en ze had zich
omgedraaid.

Daar stond de mooiste man van de wereld, en de mooiste man van
de wereld keek naar haar alsof zij de mooiste vrouw van de wereld
was.

Ze had aan Blommia gedacht, die gezegd had dat in een twee-of-
meer-dochters-gezin er altijd maar één de mooiste is. Ze had haar
niet tegengesproken, niet omdat ze haar weerwoord vreesde, maar
omdat ze wist dat ze gelijk had. Als Blommia en zij loten waren in
een schoonheidswedstrijd, zou zelfs een blinde niet op haar inzet-
ten.

13

M v.BIENEFELDT (zus) bw v07.indd 13 @ 10-08-10 15:09



Maar toen de mooiste man van de wereld naar haar keek alsof zij
iets bij zich droeg waar hij zijn hele leven naar op zoek was geweest,
was ze daar niet zo zeker meer van.

Over Castro’s tweejarige afwezigheid waren haar niet meer dan-
een paar oppervlakkige details bekend.

In de loop van de jaren had ze gespreksfragmenten opgevangen,
of liever fragmenten van gespreksfragmenten. Tegen hun moeder
zei hij dat ze geen badkuipen hadden in de instelling waar hij geleerd
had dat het leven meer te bieden heeft dan romantische troubadours
en Latijnse woordkunstenaars, Blommia vertelde hij dat Rico op een
lapjeskat leek vanwege een zilvergrijs toupetje waarvan hij hoopte
dat de kleur op een dag bjj zijn eigen haarkleur zou passen, en tegen
Emiel zei hij, toen ze elkaar tegenkwamen op de trap (haar jongste
broer ging naar boven, Castro naar beneden), dat geen van beide
instellingen, die zonder badkuipen en die waarvan de baas op een
lapjeskat leek, een ‘oplossing’ waren.

Het leven is net een cryptogram, had Alice gedacht, een crypto-
gram in een blad dat maar één keer verschijnt, zodat je nooit hele-
maal zeker bent of je de juiste antwoorden hebt ingevuld.

Ze had er een maand over gedaan om erachter te komen wat Cas-
tro bedoeld had met de oplossing waarop hij, staand op de vierde
trede, gezinspeeld had.

Haar ouders had ze er niet mee willen lastigvallen, die lagen weer
eens in een proefscheiding (dit keer was de inzet de plaats voor een
buitenhuis, moeder zwoer bij Gotland, vader hield vast aan Napels
als een bedreigd Kamerlid aan zijn lijfwachtenbudget), Emiel was in
de ban van een puntdichtconcours en Blommia reisde door het land
om haar uitzet te completeren.

De eerste aanwijzing kreeg ze (haar leven leek echt een crypto-
gram) toen ze Blommia’s trouwkaart onder ogen kreeg.

In gouden letters las zij:

Blommia en Koen hebben de oplossing.

14
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Erachter volgden drie uitroeptekens (!!!) en als je het mapje open-
sloeg, eigenlijk was het ook geen trouwkaart, maar een trouwdossier
(zoals Blommia haar corrigeerde en haar bleef corrigeren, tot het
niet meer nodig was), dan:

Zij gaan trouwen.

Later, nadat de taxi* voor het tuinhekje stopte en haar zus, samen
met zeven koffers, uitbraakte en het woord ‘huwelijk’ uit het dage-
lijks taalgebruik geschrapt werd, bedacht ze dat de korte duur van
het huwelijk van haar zus iets te maken moest hebben met de afwe-
zigheid van uitroeptekens achter het laatste zinnetje. De tweede
aanwijzing bezorgde haar Emiel.

Terwijl het buitenhuisconflict tussen hun ouders hoog opliep —en
elk compromis tegelijk met krentenbroodkruimels van tafel ge-
veegd werd —, had hij gezegd dat hun meningsverschil de ‘tijdsgeest
ernstig geweld aandeed’ en dat hoe dan ook ‘elke oplossing een
illusie is’.

Hij droeg een T-shirt, waarop gedrukt stond:

Een puntdicht is ook een beetje een gebed.

Een dag later — Alice vreesde dat haar hoofd in omvang toegenomen
was, zoveel had ze nagedacht over de talloze invalshoeken die Cas-
tro’s woorden te bieden hadden — werd er op haar slaapkamerdeur
geklopt.

Het was zes uur in de ochtend.

De taxi waarvan de Nola’s gebruikmaakten, was een originele Amerikaanse

gele ‘cab’ waarop de ritprijzen nog in dollars aangegeven stonden. Het voertuig,
een bezienswaardigheid tot ver buiten de provinciegrenzen, werd bestuurd door
Jim van het eenmansbedrijfje ‘Van New York City tot Zwaanstad’. De taxi had
hij in 1974 op een veiling in Keulen gekocht en hij beweerde dat een van de
bastaardzonen van Al Capone de vorige eigenaar was geweest. Jim heette
eigenlijk Jacob van der Zeem.

15
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Toen ze opendeed sloeg er, juist op het moment dat ze besefte dat
iemand vroeg opgestaan was om op haar deur te kloppen, in de tuin
een portier dicht.

Haar hand die op de knop rustte, trilde.

Eerst keek ze de gang in, die, na een flauwe bocht ter hoogte van
de kamer van Blommia, uitmondde in het vertrek waar haar ou-
ders sliepen, toen richtte ze haar blik op vijf manshoge schilderijen
waarop haar opa gepoogd had zijn wereldbeeld te reproduceren.
De oude Schietburg had, in de ruwe, maar doelgerichte penseel-
streken van de artiest die weet waar hij heen wil, op elk doek
een boomstam gekalkt, als symbool voor een werelddeel. Dat hij
Europa met een ginkgo identificeerde had in de loop van de jaren
weinig tongen losgemaakt, maar dat hij het Amerikaanse conti-
nent in verband gebracht had met een knotwilg had tot pole-
mieken geleid die pas na de dood van Alice’ ouders verstomd wa-
ren.

Toen ze alle deuren bekeken had zonder iets ongewoons te ont-
dekken — ook opa’s werelddelen hingen er vredig bij, zoals ze er al
driekwart eeuw vredig bij hingen — keek ze, vluchtig als een wijk-
agent die van afgeronde dossiers houdt en van zwoele zomeravon-
den zonder wroeging of spijt, naar haar eigen deur.

Ook al zou ze de komende jaren doen wat ze kon om de datum,
het jaar en de dag te vergeten, het moment vergat zij nooit.

Het was het moment dat zij het eerste post-itje van haar broer
ontving.

Dat eerste post-itje liet ze inlijsten, in een goudverguld lijstje, en
ze hing het aan het voeteneinde van haar ledikant.

ALS WE VLEUGELS HADDEN, VLOGEN WE SAMEN WEG
had hij erop geschreven, in strenge blokletters.
Castro drukte zich altijd uit in blokletters, alsof hij op een dag

besloten had dat hij kleine lettertjes ontgroeid was, zoals iemand
besluit zich te ontdoen van het horlogebandje van zijn vader, niet
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omdat het versleten is, maar omdat het tijdsbeeld erdoor vertekend
wordt.

Het post-itje van de volgende dag liet Alice niet inlijsten. Op het
post-itje van de volgende dag stond:

HELAAS HEBBEN WE GEEN VLEUGELS.
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Kippenvel op je schedel

Alice zat op de vierde trede en keek naar haar zus en haar jongste
broer. Het was tien over half negen, Castro was een half uur eerder
vertrokken, Blommia en Emiel stonden voor het aanrecht. Ze had-
den het over de bedding.

‘God, wat een bedding, die zus van ons kan d’r wat van.

Kijk ‘'m nou toch eens heerlijk ademen.’

‘Dankzij Alice.

‘Dankzij Alice.

‘Houd jij ook zoveel van Alice?’

Tk houd heel veel van Alice’

‘Net zoveel als ik?’

‘Nee, ik houd meer van Alice dan jij.’

‘Dat is onmogelijk, Emiel. Niemand kan zoveel van Alice houden
als ik. Dat zou... gevaarlijk zijn.’

‘Gevaarlijk?’

‘Gevaarlijk, ja. Je kan te veel van iemand houden.’

‘Je maakt een grapje.

Tk ben doodserieus.

‘Zeg eens, Blommia, wat gebeurt er als je te veel van iemand
houdt?’

‘Dan droogt je gevoel op.’

‘Heb jij wel eens te veel van iemand gehouden?’

‘En jij?’

‘Tk ook niet. Maar Alice wel, en Castro ook. Daarom praten ze niet
met elkaar. Ze houden zoveel van elkaar dat ze niet weten waar ze
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moeten beginnen. Ze zijn al jaren bezig om een beginnetje te zoe-
ken.

‘En ondertussen maakt die arme schat beddingen schoon.’

“Voor ons.

‘Voor ons...

‘Wat zouden we moeten beginnen zonder ons Aliesje?’

‘Alsjeblieft, laten we daar niet aan denken. Maar ik moet ervan-
door, Mili. Ze zitten om me te springen bij Schie.’

‘Dan help ik Aliesje met de boodschappen.’

‘Weet je dat ik jaloers op je ben?’

‘Op mij hoef je niet jaloers te zijn. De puntdichterij zit al jaren in
het slop.’

‘Dat bedoel ik niet, Mili.

‘Wat bedoel je dan, Blommekind?’

‘Dat je de hele dag zo dicht bij onze lieve zus mag zijn. Dat is een
voorrecht.’

Tk weet het, Blommekind, we zijn ons nooit genoeg bewust van
ons geluk.

‘Eigenlijk is Alice je inspiratiebron.’

‘Alice is mijn muze.

‘Het moet een kat geweest zijn.’

‘Weet je dat zeker, Alice?’

‘Ja, er lag een drol in mijn bedding.

‘En die drol was niet van... een konijn?’

‘O nee. Een konijn poept fragmentarisch, net als een geit. Het was
een recht gedraaide drol, zeven centimeter lang.

Alice zat in het Theehuis aan de Adriaan van Campenstraat.
Tegenover haar zat Bram, ze werden gescheiden door twee glazen
gin-tonic.

Bram was een middelbare man van het soort dat op ansichtkaar-
ten schrijft dat hij buurten onveilig maakt, hij had een Perrierfles-
postuur en zijn rechteroog knipperde onophoudelijk. Ze had hem in
de Wijksuper ontmoet, zes maanden na de dood van haar ouders.
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Samen hadden ze een rat de oversteek zien maken van de afdeling
zuidvruchten naar de afdeling zeevruchten. Brams openingszin was
geweest: ‘O, maar u bent de jongere zuster van mevrouw Nola!’, en
die van Alice: ‘Moet u altijd aan mijn zus denken als u een rat ziet?’

Hij had haar voorgesteld hun ontmoeting te vieren met een glas
gin-tonic in het Theehuis, ze had geknikt en ze was hem gevolgd.
Sindsdien volgde ze hem elke dag naar het Theehuis.

En nu zat ze aan haar derde gin-tonic.

Er kriebelde iets op haar hoofd, het leek of er kippenvel over haar
schedel kroop, en ze vroeg zich af of dat wel kon, kippenvel op je
schedel.

Ze had verteld dat ze die ochtend vanaf de trede waarop haar broer
lang geleden over oplossingen had gepraat, getuige was geweest van
iets wat ze eerst beschreef als een hallucinerende dagdroom, en later
— toen ze aan haar tweede gin-tonic zat — als een gedagdroomde
hallucinatie. Het verschil lag in de volgorde, je kon het vergelijken
met het verschil tussen gisteren en morgen. Inhoudelijk maakte het
allemaal niets uit.

‘Alle beelden die ik zie als ik daar zit, zijn mooi, altijd,” had ze
gezegd. ‘Een kind dat zich verveelt geef je een zak gekonfijte aardap-
pelvruchten, je bindt hem vast in een stoel met Oorlog voeren doe je
zo op het scherm en alles wordt mooi. Als ik me verveel, ga ik op
mijn trede zitten en dan is niets meer zoals het was.’

‘Vertel nou eens wat je écht hoorde toen je vanochtend op die...
eh... trede zat,” drong haar gin-tonicvriend aan, ‘dat van die beelden
dat weet ik nu wel.’

‘Er zit magie in die trede,’ zei ze zachtjes, nog even wilde ze blijven
hangen in de wereld waar Emiel haar zus ‘Blommekind’ noemde en
er met Aliesje op uittrok om samen de Wijksuper te gaan veroveren.
Zet een dictator op mijn trede en hij schrijft verkiezingen uit.

Ze had haar glas naar haar lippen gebracht, niet omdat ze verneve-
ling zocht maar omdat ze iets omhanden wilde hebben. Als er een
glas tegen je lippen schuurt, hoef je niet naar de persoon te kijken
die wil dat je naar hem kijkt.
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‘Alice!’

Ze werkte een flard lucht naar binnen. ‘Als Mussolini mijn trede
gekend had, hadden ze hem in Oslo gegarandeerd boven aan het
vredeslijstje gezet.

‘Alice!’

‘Che Guevara, Napoleon, een of andere antieke relpaus, noem
maar op. Vijf minuten op mijn trede, weg bloeddorst, weg moord-
drift. Al hadden ze de Winkler Prins dan natuurlijk niet gehaald.
Geen betere misdaadmeter dan de Winkler Prins. Duizenden
smeerlappen op alfabetische volgorde!’

‘Alicel

Ze keek op, verbaasd. ‘Ts er iets, Bram?’

Je m6ét me vertellen wat er vanochtend gebeurd is.’

Bram klonk als een vader, en vaders geloven niet in tredes die
beelden vertederen en dialogen binnenstebuiten keren. Vaders grij-
pen naar verrekijkers, niet naar vergrootglazen.

Vijfenveertig minuten eerder — in de Wijksuper die twintig jaar
geleden bezit genomen had van een witstenen bouwsel dat eerder
gebruikt was door weekendchristenen om er psalmen uit hun hoofd
te leren en nog eerder opgedeeld was geweest in zes blokvormige
lokalen waarin Alice zes jaar strijd geleverd had met meester Wolf-
hart — had ze haar winkelvriend bij de afdeling meelspijzen een
halfje bruin in een zakje zien schuiven en ze had tegen zichzelf ge-
zegd: tegen die man, die zwarte pakken draagt om zijn buik te ver-
hullen voor een publiek dat gevoeliger is voor afprijsstickers dan
voor de morfologie van de winkelende medemens, tegen die man ga
ik vertellen wat ik sinds vanochtend probeer te vergeten.

Ze drukte haar lippen tegen het glas. Bram lachte een lachje dat
erop wees dat hij bereid was te luisteren, maar ook een lachje dat
erop duidde dat hij iets van haar verwachtte.

Als ik een ontwikkelingsland was, dan zat ik nu in de irrigatiefase,
met zendelingen op uitgewoonde ezels en ziekenhuizen vol gillende
Moeder Teresa’s, dacht Alice.

Haar blik gleed van het zakje gekonfijte kattenvruchten in haar
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boodschappenmandje naar het gezicht van de man die sinds een
incident met een reebok in een Zuid-Frans bergdorp mens en dier
met een knipoog tegemoet treedt. Ze schoof haar glas op tafel.

‘Goed dan,’ zei ze, opkijkend naar Brams triloog, en opeens, in de
tijd die je hebt om een nummer op een paaltje te lezen als je in een
sneltram zit, bedacht ze dat haar zus dat wel interessant zou vinden,
zo'n man met een oogafwijking. Tot haar laatste afschminksessie
zou ze zich kunnen inbeelden dat hij echt knipoogde.

‘Goed dan,” herhaalde ze, ‘ik zal je alles vertellen.’
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Huishoudelijk correct

‘Het geluk is met de geduldigen,” klonk Emiels stem van buiten. ‘Al-
les komt terug, als je maar lang genoeg wacht.’

‘Ook de afwas,” reageerde Alice hardop terwijl ze de afwasborstel
te drogen hing en de theedoek greep. Of een opgeschoonde bedding,
dacht ze erachteraan, of gin-tonics drinken met Bram.

Er trok een barre najaarswind door de tuin. Haar jongste broer
tuurde naar de fuchsiastruik en uit zijn keel stroomden woorden die
zinnen vormden als Tk ben koning’ en ‘Mijn ziel is zuiver’.

Alice bedacht dat de herfst het meest onderkruiperige van alle
jaargetijden was, een jaargetijde uitgevonden voor besluitelozen, het
soort dat bij opiniepeilingen ‘geen mening’ aanvinkt, of ‘ja’ zegt als
het ‘nee’ bedoelt.

In het Nolahuis waren herfstmensen net zo zeldzaam als muizen
in een tehuis voor zwerfkatten, zelfs de natuurlijke tegenhanger, de
lente — die je tenminste nog kon vergelijken met het beklimmen van
een trap, opwaartse druk naar horizonverbreding en wie weet een
inkijkje in het land waar God verwekt was — had er nooit voet aan
de grond gekregen, of het moest haar vader zijn, de tengere Lam-
berto, onder wiens ogen brede vegen liepen die opgekomen waren
toen een bosnimf zijn tranen droogde nadat hij zijn konijn levenloos
aangetroffen had, de speelse Napolitaan die zijn lot verbonden had
aan een huis dat in 1824 verrezen was op de grens van een middel-
grote dorpsgemeente en een uitgestrekte, licht glooiende vlakte
waarop bosschages in de richting van het dorp wuifden als de wind
uit het oosten kwam, en van het dorp af als de wind westelijk was.
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Ze keek de tuin in.

Emiel zat erbij alsof hij de paus om de Zwitserse nationaliteit
smeekte om ingelijfd te kunnen worden bij de Zwitserse garde. De
stand van zijn hoofd wees naar de bedding, de bedding van de fuch-
sia waarin ze nu al drie drollen gevonden had.

Nog even en de burgemeester neemt mijn bedding op in de toptien
van Zwaanstads toeristische attracties, stelde ze vast en in de ven-
sterruit, waarin het spiegelend beeld van haar bovenlijf haar broer
deels overlapte, zag ze dat ze glimlachte.

De nacht had zich in de tuin genesteld, Emiels witblonde haar-
pluim begaf zich in de richting van de voordeur.

Als God nu toevallig naar ons kijkt, dacht ze, zal hij tegen de en-
gelen zeggen die hem gezelschap houden: ‘Kijk, er zit een vuurvlieg
in de tuin van de Nola’s.

Gemeten naar de omvang van de uitwerpselen (eergisteren had de
liniaal 8 centimeter aangewezen, gisteren 8,5, vandaag bijna 9) wa-
ren de gekonfijte kattenvruchten een overweldigend succes. Het
stond nu wel vast dat er een onzichtbaar lijntje liep tussen het ver-
dwijnen van het voedsel dat Alice in de achtertuin neerzette, en het
verschijnen van de drollen in de voortuin.

‘Het is hoog tijd voor een huisdier, zei ze elke middag tegen haar
winkelvriend.

Ofschoon ze meer dronk dan vroeger, gemiddeld een glas of drie,
maar vier en vijf waren al geen uitzondering meer, stond ze altijd op
als de kerkklok vijf sloeg. Dan bracht ze haar horloge naar haar
ogen, alsof ze het uurwerk van de kerk niet helemaal vertrouwde, en
strekte haar beenspieren. Tk moet ervandoor, Bram. Er zit iemand
op me te wachten in de tuin.’

Dat de dwaalgast geen naam en geen gezicht had — gek eigenlijk,
dacht ze op een dag toen haar ogen in de Wijksuper over zes rijen
gevarieerde kattenvruchten gleden, hoeveel plezier je beleeft aan een
maaltijd die je een onbekende voorzet —, had een belangrijk voor-
deel. Als ze in het ongewisse bleef over de eigenaar van de mond die
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zij dagelijks voedde, dan bleef ze ook, voorlopig althans, gevrijwaard
van ingewikkelde ondervragingstechnieken van haar huisgenoten.

Ze voelde zich begeerd, net zoals ze zich begeerd had gevoeld toen
Castro lang geleden zijn hand op haar schouder legde, en is het niet
zo dat je je als je je eens begeerd hebt gevoeld, altijd begeerd wilt
voelen?

Jezelf begeerd voelen is als fietsen of zwemmen: als je de gebruiks-
aanwijzing eenmaal uit je hoofd kent, zul je nooit meer bang zijn als
iemand je zijn bagagedrager aanbiedt of als je in bikini een paska-
mer uit loopt.

Haar terughoudendheid moest iets, zo besefte ze op een kille ok-
toberavond, met bindingsangst te maken hebben.

Ze raakte niet uitgedacht over wat ze gehoord had toen ze op haar
trede zat, Blommia die langdurig uitgeweid had over onze ‘vol-
maakte huisslaaf’, en het iele lachje van Emiel dat gefungeerd had
als een soort van achtergrondkoortje waardoor je had kunnen den-
ken dat de sceéne die ze voor het keukenraam opvoerden een auto-
nome kunstvorm was.

Ze vermoedde dat haar dagdroom een natuurlijke reactie was ge-
weest op het toneelstukje dat haar broer en haar zus opgevoerd had-
den, kunst moet je met kunst vergelijken — en kunst moet je met
kunst bestrijden —, totdat ze de eerste drol gevonden had en ze begon
te begrijpen dat er helemaal geen sprake was geweest van een kunst-
vorm, autonoom of niet autonoom.

De volmaakte huisslaaf over wie Blommia het gehad had was net
zo echt als het donkerbruin getinte restmateriaal in de tuin.

De kunst had de kunst bestreden, en nu was het de beurt aan de
werkelijkheid om de werkelijkheid te lijf te gaan. Blommia en Emiel
aan de ene kant, Alice — gesterkt door een onzichtbare bondgenoot
in de tuin — aan de andere kant.

Tijdens deze uitputtingsslagen, die zich voornamelijk afspeelden
in de keuken en in de eetkamer, kon het gebeuren dat Blommia
tergend langzaam een servet ontvouwde, om er al even tergend
langzaam haar mes en haar vork mee af te vegen, ondertussen kijk-
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mij-nou-toch-eens-huishoudelijk-correct-zijn-blikken Emiels kant
op stuwend.

Die reageerde door, telkens als de tot poetslap gedegradeerde
servet zijn richting op manoeuvreerde, zijn gezicht met zijn handen
te bedekken en schijnbare pogingen te ondernemen om beschutting
te zoeken onder het tafelkleed.

Alice reageerde nooit. Ze deed alsof de steeds inniger omgang tus-
sen haar zus en haar jongste broer aan haar aandacht ontsnapte.

Eigenlijk was dat ook wel een beetje zo, al zou het te ver gaan om
te beweren dat het hysterische gelach dat in de eetkamer ontsprong
en stilviel als zij een voet op de drempel zette — alsof daaronder een
mechaniekje was aangebracht dat haar komst aankondigde —, het
ostentatieve neus dichtknijpen als ze een pastaschaal op tafel zette,
de reusachtige Mickey Mouse-oren waarmee Emiel op een avond
aanschoof, haar ontgingen.

Natuurlijk ontgingen ze haar niet, maar er was een verschil met
alle eerdere samenzweringen waarvan zij het middelpunt was ge-
weest: ze raakten haar niet meer.

Hoe meer zij uitgroeide tot een monument dat met ironie en spot
bespuugd werd, hoe meer haar gedachten naar de tuin trokken.

De speldenprikken die haar zus haar toebracht, enthousiast gese-
condeerd door Emiel, leken niets meer dan de voorbijgaande opris-
pingen van een paar baldadige kleuters.

‘Een maatschappij waarin volwassenen zich als kinderen gedra-
gen,” had Bram gezegd toen er een tijdje terug in het Theehuis een
groep bejaarden neerstreek diein hetkader van een ‘identiteitsswing’
varkens-, koeien- en kippenmaskers opgezet hadden, ‘zo’n maat-
schappij verkeert in de afrondende fase. De doodbidder is bij wijze
van spreken al onderweg.’
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Hoeveel benen heeft uw man?

Sinds de vondst van de eerste drol legde Bram een belangstelling aan
de dag voor de bron die zich tijdens de gin-tonicgelagen vertaalde in
één of meer foto’s, die hij met het joviale gebaar van de man die
ervan overtuigd is dat zijn onmisbaarheid al lang niet meer bewezen
hoeft te worden, tussen hun glazen neerlegde, of, als Alice dat van
haar tegen haar lippen drukte, in het midden van de tafel, zodat het
leek alsof de foto omrand was door een reusachtige, ronde lijst.

Op de stukjes papier hadden drollen van de meest uiteenlopende
lengtes en breedtes Alice liggen aanstaren. Nooit had ze erbij stilge-
staan dat iets waar niemand het over had en waar je eigenlijk nooit
over las in de Gazet, zoveel persoonlijkheid bevatte. Haar kennis
van uitwerpselen was met sprongen vooruitgegaan.

Zo was het een openbaring dat je kleur en vorm niet straffeloos
van elkaar kunt loskoppelen, dat er een opmerkelijk verband bestaat
tussen massa en soortelijk gewicht, en dat het verschil tussen mens
en dier van dezelfde orde van grootte is als het verschil tussen ‘blad-
zijde’ en ‘pagina’.

Toen ze Bram op een dag vroeg waar hij die foto’s vandaan haalde,
had hij hetzelfde antwoord gegeven als Emiel toen Blommia hem
gevraagd had waar hij inspiratie opdeed voor zijn puntdichten. Hijj
antwoordde met het wachtwoord van de nieuwe eeuw: ‘Google.

Tijdens die intens beleefde leermomenten kon het gebeuren dat ze
onaangekondigd opsprong en schreeuwde, schuimbekkend als het
dier over wiens uitwerpsel zij gebogen had gezeten: Tk geloof dat we
beethebben, Bram.
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Haar winkelvriend knikte gemoedelijk en terwijl zijn hand over
zijn buik gleed, zei hij, afhankelijk van de drol die zij hem in zijn
gezicht drukte: Je gaat me toch niet vertellen dan je een egel aan het
voeren bent.

Of: ‘Denk je nou echt dat er hier nog vossen rondlopen?’

Na verloop van tijd begon zij het verband tussen de drollen die
Bram haar voorlegde en haar onzichtbare bondgenoot uit het oog te
verliezen.

In de begintijd van de raadsessies kwam het nog wel eens voor dat
ze er rekening mee hield dat ze een bunzing of een vleermuis aan het
vetmesten was, een zwerfkees of een kerkrat, maar tegen de tijd dat
ze een eind maakte aan haar vriendschap met Bram, twijfelde ze niet
meer.

Haar bondgenoot was een kat en ze had hem alvast een naam
gegeven. Het tuindier dat zij ’s avonds gekonfijte kattenvruchten
voorzette en wiens drollen ze ’s ochtends opraapte en in de vuilnis-
bak wierp, had ze vernoemd naar het bergdorp in Zuid-Frankrijk,
het dorp waar Bram had leren knipogen.

Ze noemde hem Brenas.

Dagboeknotitie Alice Nola

Datum: 3 november 20**
Temperatuur: 4° Celsius
Kleding: zwarte kabeltrui/overhemd, spijkerbroek, vaders houthakkers-
jas
Onderwerp: Beéindigd (vriendschap met Bram)
Vandaag heb ik aan niets gedacht.
Dat is niet waar, niemand kan aan niets denken, maar er is een

manier om zo dicht mogelijk bij niets te komen. Als ik aan niets wil
denken, dan denk ik aan Blommia’s uitgroei.
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Mijn zus bleekt haar haar sinds de middelbare school. Eerst deed
ze het zelf, geholpen door moeder — die had ervaring opgedaan in
Stockholm — en later, toen ze het kon betalen, kon je haar om de
drie weken voor het raam zien zitten van Simona’s kapsalon, in
de Adriaan van Campenstraat. Mijn zus is net zo bang voor uitgroei
als de paus voor condooms.

Daarom denk ik aan Blommia’s uitgroei als ik aan niets wil den-
ken. Als je denkt aan iets wat niet bestaat, is het net alsof je aan niets
denkt.

Waarom dacht ik vandaag aan Blommia’s uitgroei?

Vanaf het moment dat ik mijn glas leeggooide in Brams gezicht,
dacht ik aan Blommia’s uitgroei. Ik dacht eraan toen ik naar huis
liep, toen ik het tuinhekje openduwde, toen ik de sleutel in het slot
van de voordeur stak, toen ik pastawater op het vuur zette en toen
ik vaders kabeltrui uittrok en zijn geruite overhemd aantrok.

Alleen toen ik langs de garage naar de achterkant van het huis liep
om kattenvruchten neer te leggen dacht ik niet aan Blommia’s uit-
groei.

Ik had ook aan iets anders kunnen denken wat niet bestaat, aan
een sprinkhanenplaag op de maan bijvoorbeeld, of aan een slapende
giraf op de binnenplaats van het gemeentehuis, allemaal dingen die
niet bestaan en waaraan je zou kunnen denken als je iets nodig hebt
om aan te denken als je aan niets wilt denken, maar ik heb niets met
sprinkhanen of met giraffen en al helemaal niets met de maan of
met gemeentehuizen.

Waarom verspilde ik mijn gin-tonic op het hoofd van Bram?

Ik ben niet helemaal duidelijk, geloof ik. De gin-tonic die ik naar
Bram gooide, was niet voor zijn hoofd bedoeld, ook niet voor zijn
overhemd of voor zijn jasje. De gin-tonic was voor zijn oog bedoeld.

Ik wilde dat dat geknipper ophield, het liefst de rest van de mid-
dag, en als dat niet ging, dan toch gedurende de tijd dat hij die foto’s
van tafel haalde en opborg in het mapje waar hij ze uit gehaald had.
Als hij gedaan had wat ik vroeg, snel die foto’s bij elkaar, vlug het
mapje in, dan had ik de gin-tonic gewoon opgedronken en was ik
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net als elke namiddag een beetje dronken de keuken in gegaan.

Bram dacht dat ik een grapje maakte. Hij zei dat hij niets aan dat
oogkon veranderen. ‘Dat 0oog is mijn handelsmerk, zei hij. ‘Je vraagt
toch ook niet aan de manager van de Wijksuper of hij de logo’s een
uurtje van de deuren krabbelt?’

Ik vroeg of ik eruitzag als iemand die van grapjes hield.

Hij zei: ‘Als jij er niet uitzag als iemand die van grapjes hield, dan
had ik je deze foto’s niet laten zien.

Het was me niet opgevallen dat de foto’s anders waren dan de fo-
to’s die hij eerder had meegebracht. Het waren er een beetje veel, dat
wel, maar toen ik eenmaal met mijn vergrootglas aan de gang was
om een beeld te krijgen van het dier dat hoorde bij de drol die voor
me lag, vergat ik dat Bram vindt dat ik eruitzie als iemand die van
grapjes houdt.

Dat kwam pas nadat ik zes drollen bekeken had. Ik zei tegen Bram
dat ik ze groot vond, en dat ze veel op elkaar leken.

Ik dacht aan een herdershond, of aan een golden retreiver, en dat
zei ik hem. Hij schudde zijn hoofd.

Een foto of drie later viel me op dat het papier anders aanvoelde.
Het was dikker en glanzender. Ik vroeg of zijn printer kapot was. Hij
had me verteld dat hij thuis een soort van fotokopieermachine heeft
staan waarmee hij de foto’s kopieert die hij op Google vindt.

Hij antwoordde dat er niets met zijn printer aan de hand was. De
foto’s die nu voor me lagen, waren niet door zijn printer gemaakt.

‘Dit zijn echte foto’s,” zei hij, met een soortement autoritaire trots
waar alleen mannen en Blommia patent op hebben. ‘Ontwikkeld en
afgedrukt bij De Gevangen Tijd.

Ik bestelde een nieuwe gin-tonic. Dat zou de gin-tonic worden die
hij nu uit zijn haar aan het wassen is.

Toen vroeg ik waarom hij deze foto’s had laten afdrukken bij De
Gevangen Tijd, en niet thuis, op zijn printer.

Hij zei dat die foto’s niet van Google kwamen, en iets wat niet op
Google staat kun je ook niet afdrukken. Je kunt wel je eigen foto’s in
je computer opslaan, en die dan afdrukken met je printer, maar
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zover is Bram nog niet. Daar schijn je een speciale camera voor no-
dig te hebben. Een camera zonder rolletjes. Bram heeft zijn hele le-
ven met rolletjes gefotografeerd en dat probeert hij zo te houden. Tk
ben op tradities gesteld en nostalgie is mij niet vreemd,’ zei hij.

En dat oog maar knipperen, de hele verdomde tijd.

Ik heb eens een verhaal gelezen over een vrouw die een man had
met maar één been. Dat been zal hij wel verloren zijn bij een gevecht
of misschien bij een ongeluk, dat herinner ik me niet meer, en het
doet er ook niet toe. Het verhaal ging ook niet over hem, het ging
over haar. Wat zij daar nou van vond, leven met een man zonder
been, dat was het thema van het verhaal.

Het leven is een leerproces in de gewenning, zei die vrouw. Als je
overal aan gewend bent, dan houdt je hart er zomaar opeens mee op.
Heel de wereld zegt dan: ‘Da’s nou ook toevallig’, maar die vrouw
zegt: ‘Toeval bestaat niet.’

In het begin — toen dat been van die man er nog maar pas af was
—vond ze het verschrikkelijk, in de eerste plaats voor hem, maar ook
voor zichzelf. Later begon ze eraan te wennen (hij denk ik ook, maar
dat stond niet in het verhaal, het verhaal ging ook niet over hem,
maar dat zei ik al) en nog weer later zag ze er niets meer van.

Als iemand haar gevraagd had (dat was een grapje, die vrouw
hield van grapjes, net als ik volgens Bram): ‘Hoeveel benen heeft uw
man?’, dan zou ze zonder aarzelen geantwoord hebben: ‘Mijn man
heeft twee benen.’

Maar er was één uitzondering.

En dat was als ze zich aan hem ergerde. Als hij een wind liet op
haar moeders verjaardag, of als hij met iets thuiskwam waarvan zij
vond dat hij er te veel voor betaald had, of als hij zijn bord door
Tudor, hun driejarige cockerspaniél, liet schoonlikken.

Tijdens die momenten — momenten dat ze het misschien wel be-
treurde dat ze met hem getrouwd was — besefte ze dat er, behalve het
probleem waar ze zich over opwond, nog een probleem was. Niet dat
ze hem verweet dat hij maar één been had, maar veel scheelde het
niet.
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Iets dergelijks overkwam mij vanmiddag.

Als iemand mij tot vanochtend gevraagd had of er iets aan Brams
ogen mankeerde, zou ik net als de vrouw uit dat verhaal gezegd heb-
ben: ‘Er mankeert niets aan de ogen van Bram.

Vanmiddag, toen ik daar zat met die rare foto’s en mijn glas als het
ware in de aanslag, zag ik ineens dat oog.

Tk zag dat oog alsof ik het jaren niet gezien had.

En toen hij zei — Bram zat vol grapjes, het was een Bramgrapjesdag
vandaag — dat hij het me niet kwalijk nam dat ik moeite had met de
identificatie van de drollen — het waren geen dierendrollen maar
mensendrollen, het waren zijn drollen — toen voelde ik me net als de
vrouw uit het verhaaltje.

De vrouw uit het verhaaltje realiseerde zich dat ze met een man
getrouwd was die maar één been had, ik realiseerde me dat ik aan
tafel zat met een man die naar me knipoogde.
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Een mooie zandbakdag

Lang geleden konden Alice en Blommia zo goed met elkaar overweg
dat Alice er soms een beetje angstig van werd.

‘Zonder mijn zus wordt het nooit meer zomer, schreef ze in haar
dagboek, en in de kantlijn tekende ze hartjes met pijltjes die haar
naam met die van Robert de Niro verbonden en die van Blommia
met Richard Gere, of, athankelijk van de film die ze op woensdag-
middag gezien hadden, Al Pacino of Frankie Avalon.

Hun vriendschap diende een groots en alles overkoepelend doel.
Het doel van de vriendschap van Alice en Blommia was Hollywood.

Hun vriendschap, die zij ‘het verbond van de samenzwerende
geesten’ noemden, was begonnen op een zeurderige zondagmiddag
aan het einde van een kwakkelwinter. De televisie zond Breakfast at
Tiffany’s uit en hun verbeelding hunkerde naar technicolor.

Niet de kwaliteiten van de film of van Audrey Hepburn brachten
hen op het idee Hollywood te gaan veroveren zoals mannen met
baarden in geschiedenisboekjes onwillige vestingdorpjes veroveren,
het waren de gebreken die hen ervan overtuigden dat de Ameri-
kaanse filmindustrie in een diepe crisis beland was.

Alice vond het boek stukken beter en Blommia vermoedde dat
Audrey Hepburn haar lichaam ter beschikking had gesteld aan de
medische wetenschap, de tak die zich inzette om anorexia nervosa
op de kaart te krijgen.

In aanloop tot hun vertrek voerden zij de Hollywoodnorm in. Net
zoals Noach exemplaren van elke diersoort uitkoos voor op zijn
boot, kozen Blommia en Alice voor in het vliegtuig naar Hollywood
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specimen van het menselijk ras uit van wie zij dachten dat ze een
bijdrage konden leveren om de Amerikaanse filmindustrie uit het
slop te trekken.

Ofhun ouders wel of niet mee mochten, was een discussiepunt dat
regelmatig opdook tijdens de bijeenkomsten van het verbond van de
samenzwerende geesten. Ze waren het erover eens dat geen van bei-
den voldeed aan de Hollywoodnorm.

‘Als ze tien jaar jonger waren geweest, had het net gekund, zei
Blommia. Alice had geknikt.

Na een verhit debat dat tot ver na de officiéle bedtijd duurde, ver-
wierven Lamberto en Wina Nola zich een plaats in het vliegtuig als
‘de ouders van’.

‘Zij hebben het allemaal toch maar mogelijk gemaakt, besloot
Blommia.

Voor tante Tip was een carriere in Hollywood even onbereikbaar
als de vernieuwde impuls die zij aan haar receptuur had willen ge-
ven.* Alice zei ‘ach, zo’n aardig mens’ op de manier zoals je ‘tata’
zegt tegen een baby of een vluchtige aai uitdeelt aan een passerend
huisdier op weg naar school.

Ze spraken over hun oudste tante als over een drenkeling die het,
alle hightech apparatuur en doorwrochte doktershanden ten spijt,
niet gehaald heeft. Een lot dat ook oom Teo en tante Trina** bescho-
ren was, achternicht Gossie, oudoom Loe, en de zusters van hun

* Bedoeld wordt Katrien Schietburg, de enige en (veel) oudere zuster van de
moeder van Alice. De kinderen Nola noemden haar tante Tip omdat er in haar
keuken een schoolbordje hing waarop zij met wit krijt gekalkt had: “Tip van de
dag’. De bedoeling — er recepten op schrijven van een populair kookprogramma
op de radio — zou door een ernstige vorm van reuma die als eerste haar vingers
aantastte, altijd een bedoeling blijven.

** Oom Teo en tante Trina waren geen familie, maar omdat ze vaak bij de Nola’s
over de vloer kwamen en Wina haar kinderen te jong vond om haar vrienden
bij hun voornaam te noemen, maakte zij hun wijs dat tante Trina een zus van
haar was. Toen Blommia dit ontdekte en — in het bijzijn van Teo en Trina — zei
dat ze geen bastaardoom en bastaardtante nodig had, bekoelde de vriendschap.
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vader, Agneta, Besina en Coletta. Aardige mensen, maar met aar-
digheid tekende je geen contracten aan mahoniehouten bureaus
onder een sjerp van magnesiumlichten en de bezadigde oogopslag
van zwartbepakte mannen wier sigaren eensluidend jouw kant op
wijzen.

Ook oppervlakkige contacten maakten kans op een plaats in het
vliegtuig. ‘Wat denk jij van de zoon van de apothekeres?’ stelde Alice
voor toen ze op een druilerige zaterdagmiddag de lijst nog eens
doornamen.

‘Daar moet ik een nachtje over slapen,” peinsde Blommia, een lip-
penstiftbuisje opendraaiend. Wat dan ook gebeurde, of niet.

Soms besloten ze een zaak te forceren.

In het geval van de zoon van de apothekeres was het niet zijn
uiterlijk dat hem een nominatie bezorgde (dat hij op Tadzio uit
Dood in Venetié leek werkte eerder in zijn nadeel, want waarom zou
je iets van thuis meenemen wat je ter plaatse hebt?), maar een paar
special features waaruit een beetje scriptschrijver gemakkelijk een
epos van op zn minst drie delen zou kunnen destilleren.

Zijn moeder hield er een bijzondere dagindeling op na (een moe-
der die tien dagdelen per week in een witte jas pillen over een toon-
bank schoof, was in de jaren zeventig net zo zeldzaam als een olifant
in het Zevenmaagdenwoud) en zijn vader was, volgens het regionaal
geheugen, een geestelijke die een hoge functie bekleedde in de abdij
van het nabijgelegen Vreebroek.

Ook de toekomst van hun broers werd tijdens een bijeenkomst
van de samenzwerende geesten beslecht.

‘Castro gaat mee, Emiel geven we aan tante Tip, zei Blommia
krachtig terwijl ze haar profiel bestudeerde met behulp van twee
kaptafelspiegeltjes.

Alice maakte snel een notitie.

Hollywood eindigde niet met een geschil, er kwamen geen ge-
vechten aan te pas als in Destry Rides Again, noch glazen bollen als
in Touch of Evil, er stierf geen regisseur als in The Garden of Allah.
Het verbond van de samenzwerende geesten hield eenvoudig op te

35

M v.BIENEFELDT (zus) bw v07.indd 35 @ 10-08-10 15:09



bestaan, als een one-issue-partij die ophoudt te bestaan als het issue
geen issue meer is.

Het ziet ernaar uit dat het een mooie zandbakdag wordt, dacht Alice
toen de vinger van haar oudste broer tegen haar deur drukte. Er
schoot een beloftevol houtkraakje door de lambrisering.

Zelagin bed en ze dacht aan een middag in Venetié, lang geleden.
Ze zat in een zandbak, Castro zat tegenover haar.

TJullie zijn veel te oud om in een zandbak te spelen,” had moeder
gezegd.

Zonder dat hem iets gevraagd werd, vulde hun vader aan: ‘En wij
zijn veel te arm om in het Danieli te logeren.’

Dat was alles. Een zin, uitgesproken door Lamberto Nola aan het
Lido, in het midden van de jaren zeventig. Een zin machtig als de
koning van het Ottomaanse rijk.

’s Avonds in haar kamer had ze aan Castro gevraagd waarom hun
vader hun financiéle positie in verband gebracht had met hun ver-
blijf in het Danieli.

Tk denk dat hij jaloers was.

TJaloers?’

‘Als moeder er niet bij geweest was, was hij vast bij ons komen zit-
ten.’

‘Maar iemand die in het Danieli logeert gaat toch niet in een zand-
bak zitten?’

‘Zo denkt moeder. Moeders denkpatroon is als een spaanplaten
medicijnkastje, de gebruiksaanwijzing leest als een trein en je houdt
nooit een schroef over. Vader denkt als een Franse commode uit de
pruikentijd. Vol tierlantijnen op plaatsen waar je ze niet in het minst
verwacht.’

Sindsdien had de zin van Lamberto zich regelmatig naar de op-
pervlakte gewerkt, bijvoorbeeld als er een rekening bezorgd werd of
als er een dure aanschaf op stapel stond.

Een maand na hun vaders dood had Emiel voorgesteld een va-
riatie op zijn zerk te laten zetten:
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'3

Hier rust Lamberto Nola
“Te arm voor het Danieli’

Tante Coletta, die na het overlijden van haar broer haar terugkeer
naar Italié elke dag met vierentwintig uur uitstelde, had een gilletje
geslaakt. ‘Zijn wij écht te arm voor het Danieli?’

‘Veel te arm,” had Castro geknikt, ‘zelfs voor een uur in het Da-
nieli zouden we nog een lening moeten nemen.’

Alice had het moment vastgelegd in haar langetermijngeheugen.
Het was de eerste keer dat ze het allemaal eens waren.

Toen iedereen uitgeknikt was — tante Coletta had opgewekt mee-
geknikt, misschien had ze een verband ontdekt tussen de onderwer-
pen die haar zuster Besina fotografeerde* en de kwijnende bank-
tegoeden van de Nola’s — veranderde Blommia plotseling van
gedachten. ‘Het spijt me, zei ze gedecideerd, ‘maar het zal niet gaan.’

Er ontstond tumult aan tafel. ‘Hoe kan dat nou?” wendde Castro
zich tot zijn zus. ‘Net zat je nog met ons mee te knikken.’

Ook Emiel wilde iets zeggen, maar Blommia was hem voor. ‘Het
spijt me, maar het kan echt niet.

‘Maar waarom dan niet?’ riepen Castro en Emiel als schooljon-
gens die te horen krijgen dat hun prestaties en de komende school-
reis even onverenigbaar zijn als adelaars en witte muizen.

Alice had geprobeerd Blommia’s ommezwaai te begrijpen. Iets in
haar toeterde dat haar zus gelijk had en dat de verklaring idioot lo-
gisch was. Alleen zij zag hem niet.

Haar broers keften nog wat na, Blommia, die zich met de allure
van een autoritaire tsarina wentelde in haar gelijk, kefte meedogen-
loos terug. Alice bedacht dat het woord ‘leedvermaak’ niet mocht

Besina, de oudste zuster van Lamberto. Liet na een cursus hobbyfotografie
visitekaartjes drukken met de tekst: ‘Besina Nola, fotografe van het onder-
geschovene’. Met het ondergeschovene bedoelde Besina Nola datgene wat
vergeten wordt in familiealbums. Haar favoriete onderwerpen waren

kassabonnen en vuilnishopen.
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ontbreken als er iets verzonnen moest worden voor op de zerk van
haar zus.

Tk begrijp echt niet dat jullie het niet zien!’

Alice wendde zich tot haar zus. Zeg maar wat je te zeggen hebt,
Blommia.

Ze wilde dat het voorbij was, net zoals vroeger de lessen van mees-
ter Wolfhart en de roze lentejas van de Japanse kers.

‘Dat valt me van je tegen, Alice, zei Blommia triomfantelijk. Tk
had toch echt gedacht dat jij het wel zou zien.’

Stilte aan tafel. Dat laatste kon natuurlijk niet uitblijven. De ver-
nedering moest kamerbreed zijn. Ze had er speciaal een Chesterfield
voor opgestoken, aangelengd met een halve fles Santa Bella.

‘Die zin, zei Blommia vergenoegd, ‘is vaders zin. Als hij alleen in
dat grafhad gelegen dan was het een schitterende bekroning van zijn
aardse bestaan geweest. Alles zit erin: zijn humor, zijn speelsheid,
zijn bravoure, de mogelijkheid van het Danieli, de onmogelijkheid
van het Danieli. Maar zoals jullie natuurlijk weten, ligt vader daar
niet alleen.

Het ziet ernaar uit dat het een mooie zandbakdag wordt, dacht
Alice weer. Ze sprong uit bed, trok de deur open en greep het post-
itje.

Ze las:

Er zwerft een grijze bontmuts door de garage.
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Mascotte uit Noorwegen

‘Wat zoek jij in vaders hoekje voor zichzelf?” klonk het van buiten.

Alice stond in de garage en bekeek een nachtkastje uit de nalaten-
schap van tante Tip en een lading jampotten volgestouwd met pal-
letjes, schroefjes en kurken, verzameld in een tijd dat er nog mensen
waren die geloofden dat palletjes, schroefjes en kurken ooit nog eens
van pas konden komen. Ze had de stem van haar jongste broer her-
kend. Ze draaide zich half om.

Emiel was gekleed in een sterk afkledend, antracietgrijs pak, ge-
maakt van dunne, zwartglanzende rekstof.

Vroeger, in de tijd dat Alice de taal van haar afwasborstel nog niet
beheerste en zij nog wel eens met haar jongste broer ontbeet, droeg
hij dat pak elke dag. ‘Ik heb mijn joggingpak maar weer eens uit de
kast gehaald, Alice,” zei hij dan. ‘Het is joggingweer.’

Het was haar meteen opgevallen dat haar broers jogkledij, waarbij
hij een mistgrijs overhemd droeg, een veldmuisgrijze stropdas en
zwarte glimschoenen, niets gemeen had met het tenue van een ge-
bocheld mannetje dat ze eens op televisie had horen uitweiden over
de voordelen van joggen.

Die droeg een wijd pak van viooltjesgele stof waarop, in contras-
terend gifgroen, de tekst ‘Calorieén zijn mijn ding niet’ gedrukt was,
en omdat ze terwijl hij aan het woord was onder aan het scherm
‘Jogger’ had zien oplichten, ging ze ervan uit dat hij de voorganger
was van een beweging waarvan alle leden viooltjesgele pakken droe-
gen.

Ze nam aan dat haar broer was blijven steken in de gewennings-
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fase, en dat hij tijd nodig had om zich de dresscode eigen te maken.
Iemand die naar de vrijmetselarij lonkt, gaat tenslotte ook niet met-
een met een schootsvodje de straat op.

Maar hoe vaker hij erop uitgetrokken was, hoe minder zij geloof-
de in zijn inlijving bij welke beweging dan ook. Op een dag was het
voorbij.

Alice voegde het joggingintermezzo in het leven van haar jongste
broer toe aan de lijst van intermezzo’s waarvan zij er zoveel voorbij
had zien komen, zoals zijn besluit een schriftelijke cursus Arabische
taal- en letterkunde te gaan volgen (elke ochtend had hij gevraagd
of les één al bij de post zat), een vakantie in Torremolinos waarvan
de voorbereiding maanden in beslag genomen had (op zijn nacht-
kastje lag een vliegticket en zijn kamer was bezaaid met luchtige
tunieken en zwoele hemden), of de geanimeerde telefoongesprek-
ken die hij gevoerd had met de directeur van een Beiers toneelgezel-
schap die het expressief talent van de jongste Nola zo hoog inschat-
te dat toekomstige sponsoren zich voor zijn kantoor opstelden in
rijen van drie.

De sponsor werd nooit gevonden, geen vliegtuig steeg ooit op met
haar broer aan boord en les één van de cursus moest altijd nog be-
zorgd worden. Langzaam had de puntdichterij zich over hem ont-
fermd.

Zelfs in zijn hoofd jogt hij niet meer, vatte Alice het leven van
Emiel samen als ze er behoefte aan had het leven van haar jongste
broer in acht woorden samen te vatten.

Hij vroeg opnieuw wat ze in vaders hoekje voor zichzelf zocht.

Alice schudde haar hoofd. Tk zoek helemaal niets in vaders hoek-
je voor zichzelf. Ik bezichtig vaders hoekje voor zichzelf. Dat is heel
wat anders.

Emiel verzette twee passen. Een laagwattig peertje wierp een
druilerig licht over zijn curieuze outfit. Tk geloof er niets van.’

Alice glimlachte. “Weet je, Emiel, er zijn mensen die naar een mu-
seum gaan om zich te laten ontroeren. Ik ga naar de garage om me
te laten ontroeren.’
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Ze had intussen een Bonne Mamanpotje opgepakt. ‘Kijk nou eens
goed naar dit potje. Kurken, zul je zeggen. Doodordinaire kurken.
Toch wil ik wedden dat vaders vingerafdrukken er nog op zitten. Je
ziet het, de garage is net het synoniemenwoordenboek. Vol poézie.’

‘Alice, jij zoekt geen poézie.

‘En dat blik daar, heb je dat blik gezien?’ zei ze terwijl ze het nacht-
kastdeurtje opentrok. Een Tjoklatblik, rond en plaatselijk verroest,
doemde op. ‘Daar bewaarde tante Tip vroeger haar negerzoenen in.
Ik wil wedden dat er nog iets van de lijflucht van onze lieftallige
tante omheen zweeft.

Emiel zuchtte. ‘Alice, jij bent niet op zoek naar vaders vingeraf-
drukken of naar de lijflucht van tante Tip.

‘Het is maar hoe je het bekijkt, hoor. Wat voor mij poézie is, is voor
een ander de krant van gisteren of een lege parfumfles.’

‘Alice! Jij zoekt iets... eh... concreets, iets... grijpbaars.’

Alice sloeg het deurtje van het nachtkastje dicht. ‘O ja?’ zei ze
uitdagend, ‘wat zou ik dan wel moeten zoeken?’

Tij zoekt een bontmuts.’

Geschrokken schoof ze een hand over haar hartstreek. ‘Een... eh...
bontmuts?’

Jij zoekt een bontmuts en ik ben gekomen om je de weg te wij-
zen.

‘Hoe... weet jij...2’

‘Het is dus waar.

‘Dat zei ik niet.

‘Jammer.

‘Hoezo, jammer?’

‘Als je een bontmuts gezocht had, dan had ik je de weg kunnen
wijzen.

‘Volgens mij ben jij de weg... eh... kwijt. Dat rare pak van jou zegt
eigenlijk al genoeg.’

‘Mijn jogpak? Wat heeft mijn jogpak hiermee te maken?’

‘Die vraag zou je jezelf moeten stellen, Emiel. Ik wéét waarom ik
spijkerbroeken draag.’
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‘O ja? Waarom draag jij spijkerbroeken?’

TJe lijkt wel een onderzoeksjournalist, die stellen ook altijd van die
onzinvragen. Ik draag spijkerbroeken omdat een spijkerbroek elke
dag een beetje meer karakter krijgt, net als het gezicht van een cow-
boy. Dat kun je van dat plastic geval van jou niet zeggen.’

Emiel maakte een gracieus gebaar. ‘Mijn geval, zoals jij deze crea-
tie noemt, is multifunctioneel. Geen gelegenheid zo uitbundig of
mijn geval viert triomf op triomf.

‘Geen triomf zonder tragedie.’

‘Tragedie?’

‘Lees de oude Romeinen er maar op na. Evenwichtskunstenaars
van het zuiverste soort. Als zij je de weg wijzen dan weet je zeker dat
je nooit verdwaalt.

Emiel knikte werktuiglijk. ‘Een punt heb je, al zou het me verba-
zen als die oude Romeinen van jou de weg naar de bontmuts wisten.’

Alice zuchtte. “Wanneer ga je me nu nou eens vertellen wat dat
bontmutsgedoe te betekenen heeft?’

Emiel grinnikte. ‘Het is heel eenvoudig.’

‘Eenvoudig?’

‘Natuurlijk is het eenvoudig. Ik zag er net een lopen.’

Alice keek haar jongste broer achterdochtig aan. ‘Lopen? Waar
heb jij die bontmuts zien... eh... lopen?’

‘Ver weg, heel ver weg.’

‘Hoe ver weg?’

Emiel maakte een vaag gebaar in de richting van het Achterland.

Het Achterland was een lager gelegen perceel aan de zuidwestkant
van het Nolahuis waar hun vader zich vroeger terugtrok met de
Decamerone en waarover hun moeder zei: ‘Als je je voorouders wil
zien dansen en je vader wil zien lezen dan moet je naar het Achter-
land.

Alice stelde voor een wandeling te maken.

‘Prima,” stemde Emiel in. ‘Ik heb toch niets beters te doen.’

Alice sloeg de garagedeuren dicht, en samen staken ze het gazon
over.
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Er gleed een Japanse kers voorbij, een groep afzijdige struiken,
waaronder een jasmijnboom, een geitenbaardstruik, een stelletje
uitgeleefde papavers, drie seringenstammen, een handvol onvol-
groeide lindebomen.

Toen betraden ze een woud van duizend stammen waaraan je niet
kon zien of ze in een slachtofferrol gedrukt waren door een vlam-
menzee of door de herfst. Ze waren in het Achterland.

Onderweg vertelde Emiel dat hij eraan dacht weer te gaan joggen.
Om in de stemming te komen droeg hij alvast zijn pak. ‘Het wordt
joggen of tapdansen.

Hij stak zijn rechterwijsvinger op, wees met zijn linkerwijsvinger
naar links, rende naar de stam van een overjarige boseik, tikte die
speels aan, en haastte zich, tippend op zijn tenen alsof hij bang was
iemand wakker te maken, terug naar Alice. De performance had iets
van een auditie.

Alice schudde haar hoofd. Tk denk dat je het maar beter bij joggen
kunt houden.

Emiel negeerde haar advies. ‘Wat dacht je van de tango? Denk je
dat de tango geschikt is voor mij?’

Alice was op haar knieén gaan zitten en tuurde het stammenveld
in. ‘Piccolo, dat zou misschien wel iets voor jou zijn, zei ze afwezig.

‘Piccolo?’

‘Je weet wel, zo’n jongetje in het rood dat in de lift van een duur
hotel woont. Je komt er nog wel eens een tegen in een roman. Het is
een uitstervende soort.’

Ze veerde op. Emiel keek haar verrukt aan.

‘Denk jij dat ik het tot een roman zou kunnen brengen?’

‘Dat bedoel ik niet. Natutrlijk bedoel ik dat niet,’ zei Alice vastbe-
raden.

Ze liepen over het rottend bladertapijt verder het woud in.

‘Wat bedoel je dan?’

‘Dat je in een hotel zou kunnen wérken. Zoiets als het Danieli. Je
weet wel, dat hotel in Veneti¢ waar we vroeger gewoond hebben.’

‘Het Danieli?’
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‘Dat herinner je je toch wel? Ik was dertien, jij zat nog op de la-
gere school.

Emiel schoof een hand voor zijn mond, als iemand die zich voor-
bereidt op een nies of op een lach. Het werd een lach.

‘Natuurlijk herinner ik me dat. Toen vader zich uitgaf voor de
wethouder van Napels. Wat was hij goed, he? Ze trapten er allemaal
in’

Alice glimlachte. “‘We mochten zelfs in het privézwembad van de
directeur. Britt Ekland stierf van jaloezie.’

‘Toch kreeg ik een handtekening van d’r.

Jij wist al vroeg hoe je met mensen moest omgaan. Zelfs Jeanne
Moreau viel voor je charmes.

‘En Raquel Welch.

Alice keek vluchtig opzij. Tk geloof niet dat we hier zijn om over
filmsterren te praten, Emiel.

Haar broer deed opnieuw alsof hij haar niet gehoord had. Tk vind
het nog steeds jammer dat we er uiteindelijk toch uit gegooid zijn.

Ze waren aangekomen bij een berk met een ingewikkeld groeipa-
troon. Figenlijk waren het twee berken, maar om de een of andere
reden hadden ze op een dag besloten de weg naar de wolken samen
te vervolgen. Alice greep een twijg.

‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Emiel,” ving ze aan, ‘we
hebben met z'n zessen een maand geteerd op de rekening van de
gemeente Napels. Als koningskinderen hebben we geleefd. Het was
onze mooiste vakantie.

‘Het was ook onze enige vakantie.’

‘Dat maakt het juist zo bijzonder. Je zou er toch niet aan moeten
denken dat we nog steeds in het Danieli zaten, op kosten van de
Napolitaanse belastingbetaler.’

Emiel wierp haar een speelse blik toe. Tk zou er anders niets op
tegen hebben als Napels mijn tapdanscursus betaalde.

Alice’ ogen draaiden hemelwaarts. ‘Jij hebt een probleem, Emiel.
En het ergste is dat je het zelf niet eens in de gaten hebt.

Emiel slaakte iets wat je een zucht zou kunnen noemen, maar het
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kon ook uitgelegd worden als een lichte vorm van ademnood. ‘Ge-
lukkig heb ik jou om daar af en toe aan herinnerd te worden.’

‘Het mankeert jou aan verantwoordelijkheidsgevoel.’

Hij keek haar verbaasd aan. Jou niet dan?’

‘Teren op de zakken van al die hardwerkende Napolitaantjes, ik
zou er niet mee kunnen leven.

‘Ach;’ zei Emiel losjes, ‘niemand ontkomt aan zijn lot.’

En hij wees naar de stam van de berk met het ingewikkelde groei-
patroon. Kijk, daar zit je bontmuts.’
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Uw gedachten interesseren me

Er moet een slot op mijn deur, dacht Alice terwijl ze de trap op liep
met een zakje gekonfijte kattenvruchten en een gezinsfles mineraal-
water.

Nadat ze de berk met het ingewikkelde groeipatroon achter zich
hadden gelaten, had Brenas haar, zittend op haar onderarm, nieuws-
gierig aangestaard, alsof ze hem aan iemand deed denken met wie
hij in een vorig leven een weddenschap had afgesloten en zich nu
probeerde te herinneren wat de beloning was geweest.

Op de drempel van het huis waren de wetten van het Achterland
vervallen en traden er andere in werking. Uit een aanrechtkastje had
Emiel een teiltje getrokken dat hij op haar aanraden volgeschept had
met aarde uit de bedding. Je zult zien, dan voelt hij zich nég sneller
thuis.’

‘Er moet een slot op mijn deur!” zette ze haar gedachten om in
woorden, half gillend. Met haar elleboog stootte ze de deur van haar
slaapkamer open, letterlijk viel ze naar binnen. Emiel en Brenas
zaten op haar bed. Twee paar ogen draaiden haar kant op.

Haar broer trok een langwerpig stukje glansmetaal uit de bin-
nenzak van zijn jasje en reikte het haar aan. ‘Scrol maar naar “sleu-
telsmid”, dan hoef je niet naar beneden om te bellen.

‘Geen tijd!’

Onder het raam zette ze twee schoteltjes neer, het ene vulde ze
met water, het andere met gekonfijtte kattenvruchten. Emiels vin-
gertoppen gleden intussen over een rijtje toetsen zoals Castro’s
vingertoppen vroeger over haar nekharen gleden als hij zijn spiri-
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tuele genegenheid op een biologische manier geuit had.

‘Nu moet je,” zei hij, haar het stukje metaal opnieuw aanreikend.

Weer keken vier ogen haar aan, prangend en dwangmatig. Brenas
leek te beschikken over een aangeboren talent voor imitatie.

‘Nu moet ik wat?’ gilde Alice, die een poging deed om Brenas’
imitatietalent een plaats te geven.

‘Praten, Alice, praten moet je!” echode Emiel terug.

Hij sprong op en snelde op haar af, het apparaatje op haar richtend
alsof het een projectiel was. Brenas sprong en snelde gewoon mee.
Als hij net zo’n apparaatje had gehad, had hij het misschien ook op
haar gericht. Hij paste zich wel erg gemakkelijk aan.

Ze drukte het niemendalletje tegen haar oor, en bracht een rede-
lijk ferm ‘U spreekt met Juffrouw Nola’ uit.

‘En u spreekt met de sleutelsmid, zei het niemendalletje.

Er gebeurt vandaag meer dan anders in een jaar, dacht Alice ter-
wijl ze zich op de vensterbank liet zakken. Ze zei dat hij precies op
het juiste moment belde.

‘Het lijkt wel telepathie, riep ze, een glimlach op haar broer pro-
jecterend. Die zat weer op haar bed. Hij lachte terug, ook Brenas
deed een poging.

Het niemendalletje antwoordde dat hij telepathie een warm hart
toedroeg en dat hij wel eens met het idee gespeeld had zich in te
schrijven voor een cursus telepathie voor beginners, maar deze keer
was er, verzekerde hij, geen sprake geweest van ‘onzichtbare poes-
pas’. ‘U belde mij.

Door onze aderen stroomt ontdekkingsreizigersbloed, dacht
Alice, dat sommigen hun eigen drollen fotograferen of theehuizen
onveilig maken met maskers komt doordat er niets meer te ontdek-
ken valt. We moeten iets om te ontdekken hebben, een ongerept
continent in het hoofd van de medemens, wie weet een telepathisch
achterlandje in een afgedreven hersenkwab van een sleutelsmid.

‘Tk heb een slot en een sleutel nodig, zei ze krachtig, ‘en een vakman.

‘Daar kan voor gezorgd worden,” klonk de stem van de sleutel-
smid. ‘In de avonduren, neem ik aan?’
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Wat zullen we nou krijgen, dacht Alice. Geschrokken keek ze naar
Emiel. Diens hand was stilgevallen op de kattenrug, Brenas’ ogen
waren toegegaan.

‘Dat is onmogelijk. Ik hoop dat u mij goed verstaat, on-mo-ge-lijk.

‘Ook goed, zei de vakman losjes, zo losjes dat Alice hem er nog-
maals aan herinnerde dat elke vorm van avondarbeid in het Nola-
huis uit den boze was. ‘Wij zijn aan onze avondrust gehecht. Die
verstoren wij niet graag.’

‘Geen probleem, ik dacht alleen...”

Aanleg voor telepathie en nog denken ook, het kan niet op. Op-
eens wilde ze weten wat er in dat sleutelsmedenhoofd omging. Mis-
schien ontdekte ze nog wel een continent. Ze zei: ‘Uw gedachten
interesseren me.’

Er klonk een kuchje. Mensen die kuchen hebben iets te verbergen
of ze willen de diepte in. Onduidelijk was tot welke categorie de
slotenmens behoorde.

Toen was hij uitgekucht. Tk dacht dat u overdag uit... eh... niet
thuis was, daarom stelde ik voor om ’s avonds uw slotje te zetten.

‘Onzin,’ zei Alice. Tk ben altijd thuis.

Behalve als ze naar de Wijksuper was, maar dat telde niet. Boven-
dien moest ze zelf weten hoe ze haar dagen inruimde. De sleutel-
smid begon plezier in het gesprek te krijgen.

‘Dat is anders niet wat mij is verteld.’

‘Nou, dan vertel ik het u nu. Ik ben altijd thuis. Nou ja, bijna altijd.
Er zijn mensen die wel eens een boodschap doen, toevallig ben ik er
zo een.

De sleutelsmid bond in, misschien vreesde hij dat zijn cv van een
gewichtige opdracht verstoken zou blijven.

‘Zo bedoelde ik het niet, juffrouw Nola. Maar ik kan er toch ook
niks aan doen dat u een beroemde Zwaanstadse bent? Ik ken hele
volksstammen die er een moord voor overhebben om een glaasje
met u te heffen. ’t s me een hele eer dat slotje van u te mogen zetten,
’t is maar dat u het weet.’

‘Het is al goed, mompelde Alice. Haar stem zakte weg, als een
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slinkende wind. Gelukkig is hij nooit aan die cursus begonnen, be-
dacht ze, hij heeft net zoveel verstand van telepathie als Emiel van
tapdansen. Misschien heeft hij gedroomd dat hij er aanleg voor
heeft. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand denkt iets te kun-
nen omdat hij het zichzelf in een droom heeft zien doen.

Ze zocht een gaatje in het apparaat dat ze kon afdekken om Emiel
en Brenas bij de conversatie te betrekken. Ze vond niets afdekbaars
en herhaalde in beknopte vorm wat de sleutelsmid gezegd had.

‘Hij zegt dat ik beroemd ben in Zwaanstad.’

Emiel sperde zijn ogen wijd open, Brenas nam een sceptische hou-
ding aan. Een filosoof, dacht Alice, er zit een filosoof op mijn bed.

De broer naast de filosoof lachte schamper. ‘Begrijp je het dan
niet?’ vroeg hij.

Brenas keek haar strak aan. Ja, begrijp je het dan niet?” leek ook
hij te vragen.

Alice schudde haar hoofd. “‘Wat bedoelen jullie dan?’

Het apparaatje begon zich er ook mee te bemoeien.

Juffrouw Nola! Juffrouw Nola!’

‘Hier ben ik weer. Tk was even in bespreking met mijn broer en
Brenas. Maar laten we de bok bjj zijn nekvel grijpen. Wat dacht u van
morgenochtend? Elf uur? Dat lijkt me een geschikt moment om de
slotwetenschap door te nemen.’

Het stukje metaal zuchtte.

‘Was het maar zo, juffrouw Nola. Ik ben tot volgende week dins-
dag volgeboekt. Maar, nu ik u toch aan de telefoon heb, zou ik u
graag iets vragen. Als u er tenminste voor in de stemming bent.

Kom maar op, dacht Alice. Ze zei: ‘Ga uw gang.’

‘Zei u nou net dat uw broer daar bijj u zit?’

‘Dat klopt,’ zei Alice snel. ‘Mijn broer zit tegenover me, om precies
te zijn. Brenas zit naast hem.

‘Kunt u uw broer... eh... de groeten doen?’

Alicerichtte zich tot Emiel. Je hebt de groeten van... eh, van deze...
van meneer de sleutelsmid.’ Pogingen het apparaat te bedekken liet
ze deze keer achterwege.
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Dat draadloze bellen wende snel. Het zat haar dwars dat de sleu-
telsmid geen groeten aan Brenas overbracht.

‘Dat is aardig, reageerde Emiel. Tk ben alleen bang dat ik meneer
de sleutelsmid niet ken.

Alice herhaalde wat Emiel gezegd had. De sleutelsmid kuchte
weer. Opnieuw vroeg Alice zich af tot welke groep hij hoorde. Mis-
schien was hij een onafhankelijke kucher.

De onafhankelijke kucher legde uit dat hij op een kostschool ge-
zeten had, lang geleden toen zijn ouders in scheiding lagen. Daar
had hij een kamer gedeeld met Castro. Tk heb mooie herinneringen
aan de tijd met uw broer.’

Het licht in Alice’ kamer scheen opeens anders, alsof iemand een
nieuw bolletje in haar lamp gedraaid had. ‘U bedoelt mijn dndere
broer!”

In het territorium van de sleutelsmid heerste verwarring.

Toen leek ook daar het licht anders te schijnen.

‘Sorry-sorry-sorry, mekkerde hij als een geitje dat zijn nachthok
tegen alle beloftes in toch weer bevuild heeft, ‘ik wist niet dat u nog
een broer had’

‘Heeft, corrigeerde Alice.

‘Heeft?’

Tk héb twee broers, ik heb er twee en ik heb er altijd twee gehad.
Nou ja, ik heb het een tijdje met één broer moeten doen. Maar toen
wist ik nog niet wat je daar allemaal mee kunt, met een broer. Twee
broers heb ik dus, twee broers en één zus.’

In het territorium van de sleutelsmid stak een briesje op. Alice
hield het apparaat van zich af en wierp er een zuinige blik op, alsof
ze verwachtte dat de buitenkant iets zou prijsgeven van de meteoro-
logische onlust.

Ze schoofhet terug tegen haar oor. Ts alles in orde met u, meneer...
eh... meneer de sleutelsmid?’

‘Met mij gaat het prima!’ riep de sleutelsmid joviaal. ‘Maar noemt
u mij toch Teun.

Alice zuchtte. Emiel en Brenas keken neutraal voor zich uit, als
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reizigers die op de bus zitten te wachten zonder zich af te vragen of
hij nog wel komt. Nog even en hij vraagt me ten huwelijk, dacht ze.
‘Luister, meneer de sleutelsmid...’

‘Zeg toch Teun.

‘Luister meneer... eh... meneer Teun, laten we het op dinsdag hou-
den,’ zei ze, zich de overbevolkte agenda van haar gesprekspartner
herinnerend. ‘Om twee uur, schikt dat? Om twee uur ’s middags,
plakte ze erachteraan. Niet alleen Teuns overbevolkte agenda open-
de zich als het ware voor haar ogen, ook zijn voorstel om ’s avonds
langs te komen was ze nog niet vergeten.

Teun beloofde op de afgesproken dag en tijd voor te rijden, met
zes slotjes en de sleutels die daarbij hoorden. ‘Dan kunt u zelf de
mooiste uitkiezen.

Toen wilde hij weten of hij nog iets mocht vragen. Alice zei ja.

Hij luidde zijn vraag in met een klefferig introotje dat iets wat ze
eerder besproken hadden ineens weer actueel maakte. ‘U zei net dat
u twee broers heeft,” begon hij. “Twee broers en één zus.’

‘Dat zei ik inderdaad, meneer Teun. Het is de waarheid.’

Uw zus...

‘Mijn zus?’

‘Heet uw zus soms... Blommia?’

‘Mijn zus heet Blommia, maar...?

‘Dan weet ik genoeg. Tot dinsdag.’
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Zelfs de titel niet meer

‘Wat een schattig hoedje heb jij op!” zei Bram terwijl hij Alice op
haar schouder tikte.

Alice en Emiel, die onderweg waren naar Alles voor Uw Behaarde
Medemens, een dierenbenodigdhedenshop in de Hendrik Jutsteeg,
stonden voor een etalage naar een miniatuurdraaimolentje te kij-
ken. Ze had gehoopt dat haar moeders rode hoedje — het hoedje dat
Wina Nola vroeger opzette als ze een verloving of een doop bij-
woonde — haar zou beschermen tegen haar voormalige winkel-
vriend. Ze wist dat hij op dit uur naar haar zou uitkijken. Ze wist
ook dat hij niet naar een hoedje zou uitkijken.

‘Ja, schattig he? Tk werd vanochtend wakker met zo’n feestelijk
gevoel. Dus ik dacht: daar hoort een hoedje bij. Trouwens, heeft u
mijn broer wel eens ontmoet?’

‘Tk vrees van niet, zei Bram sloom.

‘Ik ben Emiel,” kwam Emiel tussenbeide, en strekte een hand uit.

Ze keken elkaar aan als een hulpverlener en een slachtoffer. Wie
de hulpverlener was en wie het slachtoffer, viel zo een-twee-drie niet
te zeggen. Hun vingers gleden ineen, en gleden ook gelijk weer uit-
een.

‘U bent de dichter, neem ik aan?’ vroeg Bram.

Emiel schudde resoluut zijn hoofd. In die functieomschrijving
herken ik niets van mezelf.

‘O, maar ik dacht...’

‘Dan dacht u er een tikkeltje naast,” viel Emiel in. ‘De dichterij is
een inktvis met duizend tengels, en ze hebben allemaal een vinger
in de pap.
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‘Verexcuseert mij. Ik dacht dat een dichter gewoon versies schreef
en die dan opzegt als er iemand trouwt of doodgaat.’

‘Die tijd ligt ver achter ons. De moderne dichter specialiseert zich.
Denk aan de inktvis. Elke tengel een eigen tuintje waarin hij naar
hartenlust grabbelen kan. Almaar dieper.

‘En wat is uw... eh... speciali... sa... tie?’

‘Mijn tengel richt zich op vergeten gedachten. Hij geeft ze een
stem. Dat is genetisch bepaald.’

‘Genetisch bepaald?’

‘Het begon met mijn tante Tip, die is tot haar laatste aardappel
spreekbuis geweest voor Breemse schavotknechten. Mijn tante Be-
sina zette zich in om het wezenlijke voor het nageslacht te behouden,
en mijn vader wist alles van nachtroepers omdat hij er een geweest
was in een vorig leven.

‘In... te.. ressant,” hakkelde Bram, met de blik van de onwetende
die elke avond de hoogste instantie smeekt om maar nooit uitgezet
te hoeven worden naar het land waar de wetenden wonen.

Alice lachte haar voormalige winkelvriend warm toe. Hij neigt
naar het slachtofferschap, dacht ze, een hand achter Emiels arm
schuivend. Ik kies de kant van de schavotknechten en de nachtroe-
pers.

‘Het spijt me, meneer, richtte ze zich tot haar gin-tonicverleden,
‘maar we moeten er echt vandoor nu.’

‘Mij spijt het ook.

‘Ach, we komen elkaar vast nog wel eens tegen.’

‘O ja, wanneer dan wel?’

‘Niemand ontkomt aan zijn lot, meneer.

‘Sinds wanneer noem jij mij meneer?’

In de rechterhand van de verkoopster van Alles voor Uw Behaarde
Medemens bungelde een druipsteengrotroze haakwerkje dat de po-
tentie had uit te groeien tot een incontinentieslip voor een foxter-
riér, en onder haar neus hoopte zich iets op wat misschien gefun-
geerd had als inspiratiebron voor de naam van haar winkel. Ze
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bekeek Emiel alsof hij de hoofdprijs was van een driedaagse bingo-
marathon.

Misschien hield ze van pakken van glanzende rekstof, misschien
deed zijn blonde kuif haar denken aan iets wat ooit mogelijk geweest
was.

‘Weet u wat nou zo leuk is?” vroeg ze met het opgeruimde gezicht
van de vrouw voor wie elke dag met een lach begint.

Emiel schudde zijn hoofd.

‘U hebt me nog steeds niet verteld wie de gelukkige is!’

‘De gelukkige?’

De verkoopster gebaarde naar een arsenaal artikelen die Alice
naar de transittafel* gesleept had: geplastificeerde egels met echte
snorharen, katten- en rattenklokjes, donsbolletjes met ingebouwde
bel, donsbolletjes zonder ingebouwde bel, tofoekluifjes, spiegeltjes,
een maskertje afgezet met diamantjes. ‘Wie gaat u gelukkig maken
met al dit moois?’

Emiel knikte. ‘De gelukkige is Brenas.’

‘En Brenas is?’

‘Brenas is... eh... een kat.

De handelaarster ventileerde een geruststellend zuchtje. ‘Natuur-
lijk vermoedde ik al zoiets, ik zit niet voor niks vijftig jaar in ’t vak,
maar ik dacht: we laten de spanning nog maar even doorsudderen.
Spanning is het bouillonblokje in de levenssoep, nietwaar?’

Ze was Emiel zo dicht genaderd dat het woord ‘obsceen’ al geen
misplaatste optie meer was. Emiel haakte in op de nieuwe verhaal-

Een soort van display, geplaatst in het midden van een winkel, waar klanten
artikelen op kunnen zetten, zonder koopverplichting. Het idee was in 1964
ontstaan in slijterij De Benevelde Kater. De eigenaresse had gemerkt dat er
nogal wat klanten waren die niet meer dan één, hooguit twee flessen op de
toonbank durfden zetten, uit angst voor roddel en achterklap. Na de invoering
van de transittafel steeg de omzet met 22,5 procent. Andere winkels en bedrijven
volgden. Voorzover bekend is het verschijnsel door geen enkele gemeente

overgenomen.
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lijn die het verkoopfenomeen hem aanreikte. Tk wil erom wedden
dat u ook graag af en toe naar een detective kijkt, op tv.’

‘U raadt me gedachten!” kraaide de koopvrouw, ‘ik ben dél op
detectifies. Goed voor je hersenen, houdt ze lekker elastisch. Al zeg
ik er gelijk bij dat het tegenwoordig toch wel een beetje minder aan
het worden is.

Emiel zette een bedenkelijk gezicht op. ‘Minder? Wat moet ik me
daarbij voorstellen?’

‘Nou ja, gewoon. Vroeger wist ik nooit wie ’t gedaan had. Tegen-
woordig voel ik na vijf minuten al nattigheid.’

Ze had een kritische houding aangenomen.

Emiel glimlachte. ‘Dat heet evolutie, mevrouw.’

‘Evolutie? Wat heb dat te betekenen?’

‘U bent geévolueerd. Daar is wetenschappelijk onderzoek naar ge-
daan. Knappe meneren hebben een verband gevonden tussen de
persoonlijke ontwikkeling van een individu en de tijd die hij nodig
heeft om de dader in een misdaadverhaal te herkennen. U hebt het
eindpunt bereikt, u bent uitgeévolueerd.

De handelaarster zweeg, zichtbaar onder de indruk.

Emiel had intussen zijn mobiele telefoon uit zijn binnenzakje ge-
trokken. Hij drukte wat minitoetsjes in en hield de verkoopster het
apparaatje voor. ‘En wat denkt u hiervan?’

De wangen van de koopvrouw sprongen op oudroze. ‘Wat een
gloedvol mensje... En die oogopslag! Er gaat niets boven een Iraanse
oogopslag, zeg ik altijd maar.” Ze richtte zich tot Alice. ‘Spréééékend
Lulu’

Ook Alice boog zich over het schermpje. Dat er een foto van Bre-
nas in een mobiele telefoon paste kwam haar voor als iets voor in
een ordinair reclamefilmpje of een misplaatste 1-aprilgrap.

Emiel klapte het apparaatje dicht en borg het weg. Dat Brenas nu
over zijn hart schoof, was een opbouwende gedachte, maar dat de
sleutelsmid ook meeschoof, deed haar beseffen dat alles in het leven
een etiket heeft. En een prijs.

Haar broer wendde zich tot de verkoopster.
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‘En wie is Lulu, als ik vragen mag?’

‘Dat maggu,” antwoordde de levende evolutietheorie, met een
royaal gebaar haar visie onderstrepend. ‘Lulu is het Iraanse loedertje
van me achternicht.

Emiel zweeg. Misschien testte hij de elasticiteit van zijn hersenen
of vroeg hij zich af waar bouillonblokjes voor levenssoepen te krij-
gen waren. Toen leek hij zich iets te herinneren. ‘Denkt u dat Lulu
en Brenas familie van elkaar zijn?’

Het medemens kneep haar oogjes dicht als een biggetje dat bloot-
gesteld wordt aan een multiwattpeer. Je wéét het niet, he?’

‘Wisten we het maar,’ varieerde Emiel.

‘Zeggu eens, merkte de handelaarster op (ook zij leek zich iets te
herinneren), ‘is Brenas van Zwaanstadse komaf?’

‘Dat weet niemand, mevrouw. Eerlijk gezegd denk ik dat Brenas
helemaal geen komaf heeft. Brenas is een legende, en legendes heb-
ben geen komaf.

De verkoopster knikte begripvol. ‘Dat maakt de zaak er inderdaad
niet gemakkelijker op.

‘Trouwens, liet Emiel erop volgen, ‘heeft u een leuk contact met
uw achternicht? Samen naar de bingo, lekker doorzakken in het
Theehuis, af en toe een picknick bij de meerkoetvijver in het Kem-
perpark?’

Het medemens schudde haar hoofd. “k Ben bang van niet.

‘Wat sneu.’

‘Antje en ik zijn uit mekaar gegroeid.’

‘Antje?’

‘Antje van der Sijsjes.’

‘Mensen die uit elkaar groeien, je went er nooit aan,’ zei Emiel.
Tussen ‘elk’ en ‘aar’ creéerde hij een Tammy Wynette-achtig breek-
punt.

De geévolueerde medemens knikte mistroostig, op haar kruin
knikte een losgeraakte krul mistroostig mee. ‘Ach ja, zo gaan die
dingen. Ik heb me winkel, Antje d’r kroezen.

Kroe... Wit heeft Antje?’
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‘D’r kroezen. U weet wel, van die reizen op een boot. Antje is er
dol op.

‘Maar ze is natuurlijk ook dol op Lulu,” nuanceerde Emiel.

‘Dat mag ik hopen.

‘Fijne naam trouwens.’

De verkoopster trok een verongelijkt gezicht. ‘Antje? Vindt u dat
een fijne naam?’

Emiel glimlachte. ‘Dat mag ik hopen. Maar ik dacht eigenlijk meer
aan Lulu. Lulu is een erg fijne naam, dat kunt u toch niet ontken-
nen.

Het gezicht van de handelaarster klaarde op. Ze leek een fan van
witte rozen die dankjewel zegt voor een bos rode rozen en zich af-
vraagt of de geloofwaardigheid niet in het geding is.

‘Die naam heeft ze uit een liedje. Een heel oud liedje. Vroeger zong
ik het elke dag. Nu weet ik zelfs de titel niet meer.
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Babylon in de voortuin

De avond was vlekkeloos verlopen. Of bijna.

Alice had de taxichauffeur een extra duit in het vooruitzicht ge-
steld als hij beloofde het gaspedaal niet te ontzien. Jim had tegenge-
sputterd. ‘Moet dat nou echt, zo’n muizenendje?’

TJa, had ze gezegd, zonder in de achteruitkijkspiegel te kijken,
waarin ze zijn ogen had kunnen zien, ‘dat moet echt.

Samen met Emiel had ze zeven plastic zakken, twee middelgrote
dozen en iets wat de verkoopster een reuzenrad genoemd had, maar
wat net zoveel op een reuzenrad leek als de berk met het ingewik-
kelde groeipatroon, naar haar kamer gebracht.

Jij hebt Brenas verloochend, had ze haar broer voor de voeten
geworpen, terwijl ze een doos onder haar bed schoof. Je hebt tegen
dat mens gezegd dat hij een vondeling is.’

‘En jij hebt een schattig hoedje op,” had Emiel met een knipoog
gereageerd.

‘Daar geef ik geen commentaar op.’

‘Wie was dat eigenlijk?’

‘Wie bedoel je?’

‘Die puntbuik die naar je stond te knipogen, in de Adriaan van
Campenstraat.

‘O... zomaar iemand.’

‘Wel zomaar iemand die weet dat jij nooit hoedjes draagt. En die
het raar vond dat je hem meneer noemde. En die wist dat ik...

‘Waarschijnlijk iemand die iets kwijt is,” onderbrak ze hem. ‘Dat
krijg je als je een beroemde Zwaanstadse bent. Ik doe mensen den-
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ken aan iets wat ze verloren hebben, en als ze mij zien dan krijgen ze
weer hoop dat ze het terugvinden. Daar heb je beroemde mensen
voor, ze houden je aan het lijntje met hoop. Teun de sleutelsmid
zei...

‘Teun bedoelde Blommia.’

‘Denk je ook niet dat Brenas vréselijk gelukkig zal worden met zijn
reuzenrad?’

‘Teun bedoelde Blommia.’

‘Zet die tassen maar onder mijn bureau.’

‘Alice! Teun bedoelde Blommia.’

‘Praat niet zo hard. Straks maak je hem nog wakker.

Snel had ze een handje gekonfijte kattenvruchten in een koren-
bloemblauw bakje geworpen met reliéfschimmetjes van muiscon-
touren — ‘Puur Wedgwood!” had het plaatselijk behaarde medemens
georakeld — en ze had Brenas ervoor gezet.

Die had, voor hij een eerste vrucht in zijn mond stak, zijn kopje
driekwart slag omhooggedraaid en haar aangekeken zoals tante Tip
haar vroeger aankeek als ze een stukje Palmolive voor haar neer-
legde. Als hij had kunnen praten, had hij gezegd wat tante Tip zei als
ze de zeep naar haar neus bracht: ‘Dat had je nou niet moeten doen.’

Vlekkeloos, of bijna.

Eigenlijk was de avond té vlekkeloos verlopen. En dat lag niet aan
Emiel, al had hij haar derdegraads-stressvlekken met uitzaaiingen
bezorgd toen hij aan de avondpasta verkondigd had dat hij ’s mid-
dags de stad in was geweest om een huisdier te kopen.

‘Tedereen heeft recht op een huisdier, had hij gezegd.

Castro was een beetje onhandig gaan verzitten, als iemand die
tijdens een concert naar de aftiteling verlangt. Blommia legde een
hand op haar pakje Chesterfields.

Er hing een nerveuze stilte boven de borden en Alice’ gedachten
trokken naar het reiskoffertje dat ze eigenlijk niet had willen kopen
omdat ze dacht dat Brenas uitgereisd was.

In gedachten zag ze zichzelf bij het tuinhekje staan, wachtend tot-
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dat Jim de Beekmanweg op draaide, haar bondgenoot in zijn kof-
fertje bungelend aan haar hand.

Hetidee vervulde haar met een geluksgevoel vergelijkbaar met het
aanboren van een nieuw continent en het daaraan verbonden ver-
wachtingspatroon. Toen ze een plastic egel uit Emiels jaszakje zag
komen, had ze teleurgesteld haar blik neergeslagen.

Het was op dat moment dat de avond zijn bijna vlekkeloze status
opliep. Opeens lag er een hand op haar hand, en iemand vroeg of ze
zich wel goed voelde.

Ze kende de stem zonder hem te kennen, zoals je overvliegend
geronk herkent als het geluid van een vliegtuig zonder te weten waar
de landing ingezet wordt. De stem die ze kende zonder hem te ken-
nen, was de stem van Blommia.

‘Tk geloof dat mijn zus gek wordt,” zei ze tegen Brenas terwijl ze voor
haar ledikant neerhurkte.

Hij zat half op zijn achterste, half met zijn rug tegen haar hoofd-
kussen en zijn tong gleed over een taps toelopende Boeddha-achtige
buikpartij. Toen ze een hand over zijn achterpoot schoof, staakte hij
zijn werkzaamheden.

In de hoop op vocaal vergelijkingsmateriaal probeerde ze zich een
soortgelijk moment uit het leven van tante Tip voor de geest te ha-
len, zich meteen realiserend dat ze nooit getuige was geweest van het
onderhoud aan tante Tips onderbuik.

‘Je tante Blommia is gek,” herhaalde ze. Je weet wel, de tante die je
niet kent en die je ook nooit zult kennen.’

Brenas’ blik intensifieerde zich, alsof hij haar aanspoorde de rest
nu ook maar te vertellen. Hij luistert nu al beter dan Bram, dacht
ze.

Ze stond op en vervolgde: ‘Brenas, er is iets gebeurd wat je moet
weten. Ik zal het kort houden, want er wordt op me gewacht bene-
den. Ik heb een egel doodgeslagen. Je oom Emiel was er ook bij, het
was zijn egel. Oom Castro is naar zijn kamer gevlucht, en je tante
Blommia heeft de pastaborden naar de keuken gebracht.’
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Langzaam zakten Brenas’ ogen dicht, een stukje tong schoof uit
zijn mond, als een sok die zich uit het wasmachineoog dringt als je
het opentrekt. Woorden waren niet meer nodig.

Ze sloop haar slaapkamer uit. Op de vierde trede hield ze stil en
sloeg een avondkruisje, discreet en luchtig.

Onder aan de trap stond Emiel haar op te wachten. Hij maakte een
buiging. ‘Je was briljant.

‘Het spijt me van je egel,’ zei Alice, het compliment negerend. Ze
was te druk met de logistieke beslommeringen van de gezinsuitbrei-
ding om zich te bekommeren om zoiets banaals.

Emiel greep haar vingers. ‘Kom jij maar eens mee...

Hij glimlachte als een fee die een kind een spookhuis binnen-
loodst. Hij trok haar naar de voordeur. Die stond al open.

Misschien komt Brenas’ reiskoffertje toch nog van pas, dacht ze
terwijl ze over de drempel stapte.

Toen stonden ze voor de bedding.

Het zal toch niet waar zijn, dacht ze. Die bedding vormt de enige
zekerheid in mijn leven, zoals ischias de enige zekerheid in het leven
van vader vormde.

Tk zal ermee moeten leren leven,” vervolgde ze haar gedachten
hardop. De knokkels van Emiels linkerhand schoven tegen de eelt-
kussentjes die de schrepel op het binnenwerk van haar rechterhand
afgezet had.

‘Houd nou eens op over die egel,’ zei hij. ‘Er staat een zak vol egels
op je kamer. Het was trouwens je eigen egel.’

Alice schudde haar hoofd. Tk had het niet over die egel. Wat ik zei
was niet bedoeld om gezegd te worden. Het was een gedachte die
voor zijn beurt sprak. Een onrijpe gedachte.

‘Rijp of onrijp, hij paste wel.’

‘Dat is het hem nu juist, hij paste.’

Helemaal gerust over de merkwaardige loop die het gesprek in de
avondlucht nam, was ze niet.

Emiel lachte.

‘Een beetje Babylon in de voortuin kan geen kwaad,’ zei hij zwie-
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rig. Hij had zich in het misverstand vastgebeten als een blok Leer-
dammer in een muizenklem.

‘Een verspreking is de voorbode van een tragedie.

‘Hoe kom je daarbij?’

Tk heb aanleg voor het onzichtbare. Ik zie wat jij niet ziet. En te-
lepathie is me ook niet vreemd.’

Ze probeerde zijn opgeruimde blik te temperen, net zoals ze aan
tafel de opgeruimde blik van de egel had proberen te temperen.

‘Gelukkig denk ik daar anders over,’ zei Emiel.

Alice vroeg zich af of er onlangs nog iemand ‘ontdekkingsreiziger’
in zijn paspoort onder ‘beroep’ ingevuld had. Haar voorhoofd voel-
de vochtig aan.

‘Dat is nou precies wat ik bedoel, zei ze terwijl haar blik afdwaal-
de naar de fuchsia, jij denkt niet zoals ik denk. Onze denkpatronen
zijn als vogels. Een zwaluw vliegt hoger dan een Vlaamse gaai, om
maar een voorbeeld te geven. En een zwaan zit daar ergens tussenin,
dat denk ik tenminste. Toch kan het gebeuren, als ze honger hebben
of als hun paringsdriften actueel worden, dat ze zomaar ineens
naast elkaar vliegen. En dat is vandaag gebeurd. Vandaag hebben jij
en ik naast elkaar gevlogen.’

623

M v.BIENEFELDT (zus) bw v07.indd 62 @ 10-08-10 15:09



Lees de Bijbel er maar op na

‘De Belkeizer. Met Bart.

‘Goedemorgen Bart. U spreekt met Alice Nola.’

‘Dag mevrouw Nola. Kan ik u van dienst zijn?’

‘Dat hoop ik’

‘Dat hoop ik ook, mevrouw Nola. U zoekt een telefoonnummer?’

‘U raadt mijn gedachten.

‘Zegt u het maar.

‘Eh... wat moet ik zeggen?’

‘Wiens nummer zoekt u?’

‘U bedoelt dat ik een naam moet zeggen en dan krijg ik van u het
nummer dat daarbij hoort?’

Zo procederen wij, mevrouw Nola.’

‘Het lijkt wel een quiz.

“Zoals u wilt”

‘U bent er klaar voor?’

‘Tk ben er klaar voor.’

Tk zoek het telefoonnummer van de weduwe Van der Sijsjes.’

Alice zat op het halkrukje en keek naar De schreeuw* uit Noorwe-
gen. Het kopje van het figuurtje was wit uitgeslagen, alsof iemand

* Reproductie van een schilderij, door Wina Nola-Schietburg in Scandinavié ge-
kocht en opgehangen boven het telefoontafeltje. De afbeelding — waarop een bui-
tenaards kereltje, een soort van Gremlin, het uitschreeuwt van angst — was voor
Alice’ moeder het zuiverste wat er ooit door kunstenaarsvingers op een doek ge-
zet was, en voor hun vader het ultieme bewijs dat de schilderkunst na Michelan-

gelo opgehouden had te bestaan.
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geprobeerd had er een aureool bij te tekenen. De medewerker vroeg
of de weduwe een adres had.

“Natuurlijk heeft de weduwe een adres.’

‘En dat adres kent u niet,’ deduceerde Bart droogjes. Hij vroeg om
een ‘telletje of drie” geduld, er klonk een klik en toen voelde het
alsof ze in een put viel waar het almaar stiller werd.

Het telletje begon flink uit te lopen. Als het telefoonnummer van
de weduwe een konijn was, dan was Bart er nu op uit met een vang-
net.

Toen hij eindelijk opdook bleek er goed nieuws en gematigd goed
nieuws (kennelijk was er bij De Belkeizer geen plaats voor slecht
nieuws): Zwaanstad was gezegend met drie Van der Sijsjes. Twee
deelden hun nummers met de gemeenschap, nummer drie had voor
geheimhouding gekozen.

‘Wat zijn mijn kansen?” informeerde Alice.

‘U zit op ruim 66 procent, rekende Bart voor. ‘Abonnee nummer
één schrijven we af, de andere twee zijn bedrijven. Een zeephandel
met vertakkingen in heel Europa en een zusterbedrijf in Pakistan,
de volledige naam is Van der Sijsjes & Dochters, en een dierenbeno-
digdhedenshop in de Hendrik Jutsteeg, op naam van mevrouw
I.G. Leenheer-van der Sijsjes. Ik denk dat we beet hebben, mevrouw
Nola. Als dat geen weduwe is, dan eet ik mijn nieuwe wandelslippers
op.

‘Dat wil ik best geloven, zei Alice, terwijl ze zich probeerde te
herinneren of de jubilerende koopvrouw uit de Hendrik Jutsteeg iets
over haar burgerlijke staat gezegd had, ‘maar die ken ik al. Ik ben
een vaste klant van...

‘Het spijt me, mevrouw Nola,” onderbrak Bart haar, ‘dan kunnen
we u vandaag niet van dienst zijn.’

‘Emiel, ik moet je spreken. Het is dringend.’
Alice stond voor de deur van de kamer van haar jongste broer. Ze

had drie keer geklopt. Kennelijk vliegen we niet zij aan zij vandaag,
dacht ze. Toen begon er iets te brommen.
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Tk kan niet gestoord worden nu,” klonk het benauwd.

Ze schrok. ‘Gaat het... gaat het wel goed met je?’

‘Het gaat heel goed met mij.’

Nu ze hem aan de praat had, moest ze hem aan de praat zien te
houden. ‘Luister eens, Emiel. Brenas is weg.’

‘Tk ben geen tijd voor dat soort dingen. Ik zit in een creatieve fase.

‘Geef antwoord en ik laat je met rust.’

‘Brenas kan zichzelf onzichtbaar maken. Ik probeer een vinger
achter zijn geheim te krijgen.

‘Bedoel je dat... is hij bij jou?’

‘Brenas is overal en nergens. Lees de Bijbel er maar op na. Het
grootste suspenseverhaal aller tijden. Nu ga ik weg, maar eens kom
ik terug. Wanneer en in welke vorm, dat weet niemand. Hij is giste-
ren teruggekomen, het is een Iraans loedertje.

‘Emiel, ik kom nu naar binnen.

Ze duwde op de deurknop en begon met haar rechterschouder
tegen het paneel te drukken. ‘Emiel?’

Haar broer zweeg.

Weer drukte haar schouder tegen de poort die toegang gaf tot de
ruimte waar het grootste suspenseverhaal aller tijden uit het ei ge-
kropen was.

Emiel verbrak de stilte: ‘Bespaar je de moeite, ik ben gebarrica-
deerd”

Alice liet een halve minuut voorbijgaan. Ze hoopte op een vervolg.
Toen dat niet kwam liep ze verder de gang in. Voor de kamer van
Castro hield ze stil.

Tot aan de dood van Alice’ ouders was de toegang tot de kamers van
haar oudste broer en van haar zus ongewenst maar niet uitdruk-
kelijk verboden. Oogluikend stonden zij toe dat Alice hun moeder
assisteerde als die er, elke vrijdagochtend, binnenging met een stof-
doek die naar gepolijste museumvloeren rook, en een emmertje met
kokend water dat naar Spic & Span rook.

Er waren twee begrafenissen nodig geweest om het gedoogbeleid
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van haar oudste broer en haar zus om te buigen naar iets wat sterk
op een schrikbewind leek.

Voortaan houd ik zelf mijn kamer schoon, schreef Castro een
week na haar vaders begrafenis. Blommia nam een werkster in
dienst.

Aanvankelijk had Alice weinig te zien gekregen van de werkster
van haar zus. Mary stond elke vrijdag om tien uur voor de deur,
maakte een diepe buiging en liep dan meteen door naar de kamer
van Blommia.

Alice ervoer de buigingen van Mary als hoogst vermakelijk en ze
moest dan ook altijd haar best doen om niet in de lach te schieten
als dat fragiele dametje met geblondeerd kroeshaar en fuchsiaroze
lippen voor haar door de kniéen ging.

De dag dat het Alice niet lukte om haar lach in te houden, mar-
keerde het begin van een reeks veranderingen die drieénhalve
maand later uitmondden in het ontslag van Mary.

Eerst had ze zich verontschuldigd, toen had ze van Mary willen
weten wat haar zo aansprak in de buiging als begroetingsritueel. De
werkster van haar zus keek haar vol hologig ongeloof aan. ‘Dat moet
van uw zus, m’vrouw.’

Het klonk als een ultieme wilsbeschikking, voorgelezen door een
notaris in een zonovergoten ontvangstkamer.

Alice nam Mary mee naar de keuken, trok een blik bitterkoekjes
open, zette koffie en vroeg door over de buigingen.

Mary, die het ene bitterkoekje na het andere tussen haar lippen
schoof, vertelde dat Blommia tijdens het intakegesprek uitgelegd
had dat er in het Nolahuis bepaalde rituelen golden.

‘Rituelen?’ vroeg Alice, ‘wat voor rituelen? En wat hebben die bui-
gingen daarmee te maken?’

Mary verslikte zich, nam ruimschoots de tijd om te hoesten en
spoelde de losgeraakte restjes weg met een slok Douwe Egberts Moc-
ca. ‘Uw zuster zegt dat iedereen die hier binnenkomt voor u moet
buigen.’

Alice wist niet wat ze ervan moest denken. ‘Maar wie bepaalt dat
dan?’
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Mary keek haar opnieuw hologig aan. ‘Maar mevrouw Nola, dat
zou u toch moeten weten?’

Alice zei dat ze geen idee had.

‘Dat bent uzelf. U heeft bepaald dat iedereen voor u moet buigen.
Zegt uw zuster.

Het had Alice twee vrijdagen en een half schap bitterkoekjes ge-
kost om Mary ervan te overtuigen dat de rituelen van haar zus de
hare niet waren.

Ze had Blommia erover willen aanspreken — het liefst in de direc-
tiekamer van Schie & Vloo, met de postkamerslaven van de begane
grond erbij als getuigen — maar ze zwichtte voor Mary’s smeekbedes.
‘Als u dat doet, m’vrouw, dan sta ik op straat.’

Alice hield zich aan haar belofte, maar het kwam Blommia toch
ter ore dat er een chemisch treffen had plaatsgevonden tussen haar
werkster en haar zus.

Toen ze hen op een dag in de achtertuin trof, Alice hartstochtelijk
zuigend aan een hasjsigaret en haar werkster met een maxiblik bit-
terkoekjes op haar schoot, hadden ze hun eerste waarschuwing te
pakken. Blommia verbood Alice elk verbaal contact met haar werk-
ster en Mary kortte ze op haar salaris wegens verzaking van haar
arbeidsplicht.

Een week of drie gebeurde er niets bijzonders. Elke vrijdagochtend
bracht Mary een nieuwe hasjsigaret mee en zorgde Alice voor een
vers blik bitterkoekjes. Voor Blommia’s inspectierondes dekten ze
zich in door altijd een half oog op het tuinhekje te houden.

Soms zaten ze in Alice’ kamer, soms hingen ze rond in de buurt
van de garage of aan de noordwestelijke kant van het huis, op het
lapje grond waar de tuin ophield en het Achterland nog niet begon.

Daar was het altijd behaaglijk, zelfs als het kwik in de tuinther-
mometer tot 35 graden rees, de kaalslag van de grond werkte een
zekere vergetelheid in de hand, waardoor je het gevoel had steeds
een beetje op vakantie te zijn, en het uitzicht reikte er tot aan de
vestingmuur van Zwaanstad.

Toch zagen de vakantievierders een niet onbeduidend detail over
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het hoofd. Terwijl ze op het veldje zaten waar het gras nooit groen
werd en ook nooit helemaal doodging, de een met een verlichte
geest, de ander met een verlichte maag, toetste Blommia in de di-
rectiekamer van Schie & Vloo het telefoonnummer van het Nola-
huis in.

Het curieuze lapje grond mocht vele voordelen hebben, het gerin-
kel van de telefoon drong er niet door.

De wijziging die Blommia vervolgens in het rooster aanbracht,
betekende het einde van de verlichte vrijdagochtenden. Ze liet haar
werkster voortaan op zaterdagmiddag komen, en hield persoonlijk
toezicht op de poetsactiviteiten. Tot aan Mary’s definitieve vertrek
spraken ze niet meer met elkaar.

‘Die zus van jou is hartstikke gek!” waren de laatste woorden die
Mary tot Alice richtte. Ze rende de trap af alsof ze achternagezeten
werd door de koningin der Belgen, haar blik gericht op de voor-
deur.

Later bedacht Alice dat die deur, op dat moment in Mary’s leven,
het enige was wat er echt toe deed. Er was, toen zij zo vol ongecon-
troleerde woede de trap af kwam stuiteren, niets wat ook maar in de
schaduw kon staan van die deur. Ze had Mary nooit teruggezien.

Als iemand verdwenen is, lijkt het alsof die persoon ineens veel
meer bestaat dan wanneer je hem vierentwintig uur per dag aan de
lijn kunt krijgen.

Alice besefte dat ze helemaal niets wist van haar vakantievrien-
din, behalve dat ze van bitterkoekjes hield en dat de voordeur van
het Nolahuis op een dag het allerbelangrijkste voor haar was.

‘Misschien is er ergens iemand die met een afstandsbediening
mijn leven orkestreert,” schreef ze in haar dagboek, ‘iemand die af
en toe een programmawijziging invoert, ondertitelt of censureert,
een zender toevoegt of uit de lucht haalt, een rol creéert of een pre-
sentator wegsaneert.’

Met Castro had zij wekenlang over de verdwijning van haar va-
kantievriendin gecorrespondeerd.

Een van zijn collega’s — een slaap- en praatpoppenpromotor uit
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Gent — scheen haar gesignaleerd te hebben in een stationskiosk in
Vrijstad, een ogennaaister vertelde dat zij haar naam in een overlij-
densadvertentie had gelezen en een medewerker van De Teddybe-
rengigant beweerde dat zijn blik de hare gekruist had op de koekjes-
afdeling van een filiaal van de Grootvoedketen.

Niets van deze informatie kon bevestigd worden.

De post-itjes van Castro hadden haar getroost totdat ze het alleen
afkon. Nu stond ze in de kamer van haar oudste broer.
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Ludiek dronken

Castro geloofde vroeger in formica en hij geloofde nog altijd in for-
mica. Er was de laatste zeven jaar niets verplaatst, en terwijl ze over
het zeil sloop — haar adem inhoudend, alsof ze vreesde dat de lucht
die ze uitademde haar verraden zou — stelde Alice vast dat er al veel
langer niets verplaatst was in de kamer van haar oudste broer.

Het enige verschil was dat hij zijn posters, uit tijdschriften ge-
scheurd als Ook in Jouw Leven Zit Muziek en Tips om op Je Favo-
riete Popster te Lijken, ingelijst had. Vroeger hadden Alvin Stardust
en de strakgebroekte leden van The Sweet haar aangekeken vanaf
ruw glanspapier, met kreuklijnen over onderarmen en bekkens, nu
alle oneffenheden gladgetrokken waren, leken ze klaar voor de ul-
tieme comeback.

Er hing een formele stilte, als in een kerk of in een museum: doe
waar je zin in hebt zolang je je aan de regels houdt. Bid tot een
vreemde God, zet oma voor De nachtwacht en druk de flashknop in
en wij sturen een leger blauwe uniformen op je af.

Nadat ze het vertrek doorzocht had — liggend op haar buik had ze
de ruimtes onder het ledikant en het bureau geinspecteerd, snel had
ze de deuren van de kledingkast opengetrokken en ook weer dicht-
geslagen — liep ze terug naar de gang. Daar wachtte Emiel haar op.

‘Wat doe jij in Castro’s kamer?” vroeg hij korzelig.

Tk zei toch dat Brenas weg is.’

‘En ik zei dat hij zichzelf onzichtbaar kan maken.’

‘Natuurlijk, en dat je een vinger achter zijn geheim probeert te
krijgen.
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Haar jongste broer knikte afwezig.

‘Zo te zien lukt het nog niet zo erg,” stelde Alice vast, en ze liep
verder de gang in.

Geen kamer in het Nolahuis leek op een andere, en dat gold ook
voor de slaapkamers. Die van Emiel was de grootste, die van Alice
de enige met uitzicht op Zwaanstad, die van Castro de kleinste, die
van hun ouders de enige met een terras en die van Blommia de eni-
ge die zowel op het zuiden als op het oosten uitzag.

Het was een hoekkamer en omdat je er op twee manieren naar
buiten kon kijken, had het iets van een flat.

Alice drukte de deurknop omlaag en liep naar binnen. Hoogpo-
lig, auberginekleurig tapijt absorbeerde haar voetstappen. Het raam
dat op het oosten uitzag stond half open. Vitrage, zwachteldun en
transparant, bolde op alsof iemand tegen het huis blies.

‘Heiligschennis zou ik dit niet noemen, zei Emiel. Hij klonk als
iemand die zijn stem vervormt om zijn bewondering te verbergen.
Tk denk eerder aan zustermoord.’

‘Houd je mond!” schreeuwde Alice. Ze wapperde driftig met haar
handen, als een helderziende die op het punt staat een belangrijke
mededeling door te krijgen. ‘Hoorde jij dat ook?’

‘Tk hoor helemaal niets.’

Hij was voor de drempel blijven staan, als een hond die zich be-
wust is van de gevaren van grensoverschrijdende expedities.

Alice doorliep het vertrek waar ze vroeger haar moeder bijstond
met overjarige stofdoeken en lauwwarme sopjes. Het rook er kunst-
matig fris als in de toiletten van een wegrestaurant. Ook hier was
nauwelijks iets veranderd. Toen viel haar oog op een foto.

Het was een zwart-witfoto, geschoven in de spiegellijst. Een jonge
vrouw lachte haar uitbundig toe, haar haar was blond en ze droeg
een zwarte bloes. Alice wees naar de prent.

‘Wist jij dat Blommia een foto van zichzelf op haar spiegel heeft
hangen?’

Emiels hoofd kantelde. ‘Er gaat niets boven zwart-wit, wat Goo-
gle ons ook wijs probeert te maken. Absolutely splendid!’
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Alice zuchtte. ‘Maar waarom doet een mens zoiets, een foto van
zichzelf op zijn spiegel plakken? Je kijkt toch in een spiegel om... eh...
je haar te kammen. Om iets te doen.

‘Misschien ziet onze zus zichzelf graag toen ze wat... eh... jonger
was.’

Alice liep naar het hoofdeinde van het ledikant. Ze bukte en keek
naar de foto. ‘Als ze ’s ochtends haar ogen opendoet, dan ziet ze
zichzelf twee keer.

Emiel zette een voet op de drempel, wierp een snelle blik op het
hoofdeinde en op de spiegel, en stapte toen de gang weer in. “Weet
je zeker dat het Blommia is?’

Alice veerde op, liep terug naar de spiegel en bestudeerde opnieuw
de foto. Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Niet helemaal.’

‘Misschien is het een filmster. Als geheugenopfrisser.

‘Een filmster als geheugenopfrisser?’

‘Een geheugenopfrisser is het tegenovergestelde van een souvenir.
Een souvenir is bedoeld om aan iets leuks te denken, een geheugen-
opfrisser is bedoeld om aan iets te denken wat je liever vergeet.

Alice keek bedenkelijk.

‘Maar waarom een foto van een filmster?’

‘Dat weten we dus niet. Misschien is het toch Blommia en wil ze
elke dag even herinnerd worden aan iets wat... eh... mdgelijk geweest
is”

‘Als dat zo is,’ zei Alice (de Hollywoodnorm drong haar gedachten
binnen), ‘dan wil ze herinnerd worden aan een verkeerde keuze in
het verleden. Ik denk dat het tijd wordt dat we hier weggaan.’

‘Het wordt tijd dat jij daar weggaat,’ zei Emiel, ‘k ben daar nooit
geweest.’

Alice duwde haar jongste broer de gang in en trok de deur dicht.

Ze liepen in de richting van de laatste slaapkamer, de kamer waar
hun grootvader tijdens de laatste Grote Oorlog iets aan vastgeplakt
had wat hun vader een Venetiaans patio genoemd had en hun moe-
der een platje waar het altijd trekt. Het was de slaapkamer van hun
ouders.
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Voordat ze de deur openduwde, richtte ze zich tot haar broer. Tk
hoop dat je je herinnert wat het doel is van deze missie.’

Emiel knikte. ‘Natuurlijk herinner ik me het doel van deze mis-
sie”

‘Brenas is zoek.

‘Lulu zul je bedoelen.

‘Brenas.’

‘Hoe kom je eigenlijk aan die naam?’

Ze liepen de kamer binnen waarvoor geen verordening gold, maar
waar nooit iemand een voet zette, waarschijnlijk omdat een kamer
waarvoor geen verordeningen gelden tot niemands verbeelding
spreekt. Voor het raam hingen zware donkerrode damastgordijnen.
De lichtschakelaar, op heuphoogte, had het al begeven toen hun
ouders nog leefden.

Alice hield stil bij de kaptafel van haar moeder, of eigenlijk bij de
contouren van de kaptafel van haar moeder. Alle meubels in de
slaapkamer van hun ouders waren omhangen met lakens die uit
Italié gekomen waren na het overlijden van tante Agneta.*

Haar broer vroeg opnieuw hoe ze op de naam Brenas gekomen
was.

Alice glimlachte. ‘Het heeft geen zin, Emiel.’

‘Wat heeft geen zin?” wilde hij weten. Tk vraag je alleen maar hoe
je op die naam gekomen bent. Ik ben gewoon een beetje benieuwd.’

‘En ik zei dat het geen zin heeft.

‘Het gaat... het gaat toch wel goed met je?’

‘Het gaat prima met mij!’

X

Tante Agneta (de tweede zus van Lamberto Nola) had gedurende haar hele
leven de randen van lakens en slopen met papavers en madeliefjes versierd,

in halve kruissteek. Een hobby die niet onopgemerkt bleef: na haar dood
vonden haar zussen in haar linnenkast 177 lakens en 233 slopen. Geen enkele
rand was veilig geweest voor de borduurgrage vingers van tante Agneta. Tante
Besina en tante Coletta lieten haar kist met papavers en madeliefjes versieren,
het linnengoed stuurden ze naar Zwaanstad.
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Emiel produceerde een gemaakt zuchtje. Je vraagt je toch af waar
zo'n beestje zich verstopt kan hebben, he?’

‘Ha! Alsof jij dat niet weet!” ironiseerde Alice.

‘Tk? Waarom zou ik dat moeten weten?’

‘Geef ’t maar toe.

Tij bent echt gek.

Alice schudde driftig haar hoofd. ‘Vandaag vliegen jij en ik niet
naast elkaar, daar kun je van alles van vinden, sneu, angstaanjagend,
tragisch of juist bevrijdend. Met gekte heeft het niets te maken.’

‘Alice,’ zei Emiel beslist, ‘het enige wat ik wil weten is waar je die
idiote naam gevonden hebt.

‘En jij, bitste ze, haar wijsvinger uitdagend in de richting van zijn
voorhoofd priemend, jij had verwacht... nee, je had gehdopt dat ik
hier als een mentaal wrak ”Brenas! Brenas! Brenas!” zou gaan lopen
schreeuwen. Geef ’t maar toe.

Zo gek is dat toch niet? Zou ik ook doen als ik mijn huisdier kwijt
was.’

‘Precies. En dan had jij net zo hard geschreeuwd als ik.

‘Vreemde redenering.’

Alice sloot even haar rechteroog, in een vage poging een knipoog
op te wekken. ‘Een intelligenteredenering, zul je bedoelen. Tegen het
intellectuele aan.’

Ze liep naar het nachtkastje van haar vader. Emiel hield de wacht
bij een kapstok die op een spook leek dat zijn schouders ophaalt.

‘Tk wilde alleen maar...

Jij had “Lulu” willen roepen, onderbrak ze hem.

‘Waarom zou ik dat nou doen?’

‘Je had willen bewijzen dat Brenas en Lulu een en dezelfde persoon
zijn. Dat wil zeggen, 4ls hij gereageerd had op die achterlijke naam
die de weduwe uit de hitparade geplukt heeft. Wat ik heel erg betwij-
fel.

Ze was naar de andere kant van het lits-jumeaux gelopen. Er
kroop een aarzelend streepje ganglicht over het hoofdkussen van
haar moeder.
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‘Kijk eens, zei ze, naar het bed wijzend, ‘hij is in slaap gevallen.
Zelfs in een vijandig gezinde omgeving voelt hij zich nog thuis. Ik
denk dat hij de gebeurtenissen van de afgelopen dagen aan het over-
dromen is.

Emiel zuchtte. ‘Alice...

Jij wilt weten waarom ik hem Brenas genoemd heb.’

‘Dat heb ik je nu al honderd keer gevraagd.’

Alice tilde Brenas op en liep naar de drempel. In de deuropening
draaide ze zich om. Emiel hield nog altijd de wacht bij het spook.

‘Misschien wil ik ook wel herinnerd worden aan een verkeerde
keuze in het verleden.

Het weekend verliep zoals alle weekenden, hooguit bracht ze wat
meer tijd in haar kamer door dan gewoonlijk.
Op zaterdagochtend had ze een post-itje ontvangen.

Jij bent in mijn kamer geweest

schreef Castro. Even had het vluchtscenario weer door haar hoofd
gezoemd en in gedachten zag ze de taxi de Beekmanweg op draaien.

Ze had zich afgevraagd hoe haar broer dacht te weten dat iemand
zijn kamer bezocht had, en hoe hij dacht te weten dat zij die iemand
was geweest.

Later bedacht ze dat hij gebluft moest hebben, dat hij aangenomen
had dat zij het moest zijn geweest omdat er verder niemand in aan-
merking kwam.

Voordat ze naar beneden ging om de avondpasta uit te draaien
zette ze twee vluchtkoffers klaar. Eén voor Brenas, één voor zichzelf.

’s Avonds wees er geen enkele vinger haar kant op.

Blommia had een nieuwe jurk gekocht, een glansgeval dat bij dag-
licht wit uitsloeg en waar bij kunstlicht een zilveren gloed overheen
kroop.

‘Ideaal voor cocktails,” preciseerde ze, ‘hoef ik me niet om te kle-
den, en toch denkt iedereen dat ik een andere jurk aanheb.’
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Emiel vroeg of haar onderkleding ook gevoelig was voor kunst-
licht.

Blommia zei dat ze daar niet op kon antwoorden. ‘Zulke vragen
stel je een dame niet,’ zei ze met een lach die zo uitbundig klonk dat
het leek of ze juist niets liever wilde dan antwoord geven op die
vraag.

Castro gaf het gesprek een andere wending. ‘Mijn zus een dame,’
zei hij terwijl hij een pastakussentje tussen zijn lippen schoof, ‘dat
ik dat nog mag meemaken.’

Tij drinkt te veel bier, merkte Blommia op, haar oudste broer uit-
dagend aankijkend, ‘dan zeg je dat soort dingen.’

‘En jij drinkt te veel wijn,’ kaatste Castro terug.

‘O, zei ze met een overredingskracht die niet misstaan had voor
een grand juryin een rechtbankdrama, ‘maar dat is héél iets anders!’

‘Oja?’

‘Natuurlijk is dat iets anders,” vervolgde ze vinnig, ‘van wijn word
je intelligent dronken.

En dus word je dom dronken van bier, deduceerde Alice in stilte.
Ze dacht aan haar bezoek aan de kamer van haar zus.

Als Blommia wist wat Castro vermoedt, dacht ze terwijl ze zich
probeerde af te sluiten voor de tafelgesprekken, dan waren Brenas
en ik nu onderweg naar het Danieli.

’s Nachts liet ze een post-itje achter op de deur van Castro’s kamer:

We hebben muizen.

Misschien moet ik ook maar wijn gaan drinken, overwoog ze toen
ze zich ’s zondagmiddags op haar bed uitstrekte. Brenas had zich
tegen haar linkerzij gevlijd. Hij snurkte met zijn mond wijd openge-
sperd, alsof hij iets droomde waarover hij zich heel erg verbaasde.

Ze had de vluchtkoffers verstopt in de provisiekast in de keuken,
tussen een stapel pastaborden en een voorraadblik griesmeel. Ze
had de afstand van haar kamer tot de keuken afgelegd in vijfendertig
seconden.
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‘Wat is nu vijfendertig seconden?’ vroeg ze aan Brenas, wiens
mond nog verder openschoof — hoe verbaasd kan een mens wel niet
zijn? Ze antwoordde in zijn plaats: ‘Vijfendertig seconden is meer
dan je denkt!”

Ook op zondagavond wees geen enkele vinger haar kant op.

Blommia had een zwart mantelpakje aan van grof tweed, ze droeg
er zwarte kantkousen bij, en lakschoenen waarvan de hakken zo
schriel waren dat Alice er draaierig van werd toen haar zus de eet-
kamer binnenliep.

Aan tafel werd niet gesproken, alsof alles wat gezegd moest wor-
den de vorige avond gezegd was.

Alice had gehoopt dat Blommia het verband tussen alcohol en
intelligentie nog wat verder zou toelichten. Ze had haar willen vra-
gen hoe je dronken wordt van gin-tonic.

Ze had alvast een lijstje aangelegd: ludiek dronken, sympathiek
dronken, moedig dronken — kon dat eigenlijk wel, moedig dronken
worden? — en hoogmoedig dronken? Weemoedig dronken?

Maar die avond was de eetkamer teruggebracht tot de functie
waaraan hij zijn bestaansrecht dankte. Er werd gegeten en dat was
alles.

Of misschien toch niet helemaal.

Later, toen ze de deur van haar kamer openduwde, bedacht ze dat
er iets verontrustends boven de pastaborden gezweefd had, iets waar
ze met geen mogelijkheid vat op had kunnen krijgen: ze had zich,
net als vroeger, geisoleerd gevoeld.

Haar positie mocht dan sterker zijn dan ooit (nu er een bondge-
noot in haar kamer woonde, voelde ze zich niet langer als een
schoolkind dat gemeden wordt vanwege lage rapportcijfers, ze voel-
de zich als een schoolkind dat gemeden wordt vanwege hoge rap-
portcijfers), de signalen was ze nog niet vergeten.

Toch waren het geen amechtige kuchjes geweest die haar uitslo-
ten, er waren geen vluchtige aanrakingen van oorlellen of neus-
vleugels uitgewisseld, niemand had geknipoogd toen zij haar lepel
liet vallen of geapplaudisseerd toen zij zich verslikte. Vanavond
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was het een kleur geweest die haar uitsloot.

Tk een zwart tweedstofje, jij een zwarte bril, en jij een zwart over-
hemd,” zou Blommia zomaar gezegd kunnen hebben tegen Emiel en
Castro, boven op de gang, terwijl zij een verdieping lager hun bor-
den opwarmde.

‘Vind jij zwart ook zo’n feestelijke kleur?’ legde ze Brenas voor, als
gespreksonderwerp ter afsluiting van de dag.

Maar ze zakte al weg in een droom.

Ze stond bij de bedding en ze probeerde zich de kleur van Emiels
ogen te herinneren. In elke fase uit het leven van haar jongste broer
die de revue passeerde, van zijn eerste schooldag via zijn eerste nacht
op de logeersofa van tante Tip tot en met de verstilde pastadis van
de voorbije avond, gingen zijn ogen schuil achter zwarte glazen,
alsof iemand met terugwerkende kracht zijn biografie had proberen
te herschrijven.

Pas de volgende middag stelde ze vast dat zijn ogen net zo blauw
waren als die van hun moeder.

Hij kwam op haar af, achter hem zakte de voordeur dicht. Ze
stond bij het tuinhekje en op de Beekmanweg haastte Jim zich terug
naar Zwaanstad.

Rondom haar voeten hadden zich tassen opgehoopt, met woorden
in zorgeloze cursieven en hoopvolle kapitalen: ‘Chanelerieén’, ‘Fio-
na’s Keuze’, ‘Elza Schiaparelli’, ‘De Vergulde Tijd’, ‘Het Verwende
Neusgat’.

Er was ook een kistje bij, een okergeel kistje met gaatjes in het
deksel die op ogen leken die na een lange winterslaap aan het dag-
licht proberen te wennen.
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Bezoek op maandag

‘Kijk,” zei Alice terwijl ze iets uit een zilveren zakje trok, ‘deze hand-
schoenen zijn zo lang dat ze bijna de mouwen van mijn nieuwe jurk
raken. Er blijft zeven centimeter huid over. Net zo lang als jouw
eerste drol.’

Brenas strekte zijn voorpootje uit, een gebaar waaruit een nazi-
sympathisant had kunnen concluderen dat nog niet alle hoop ver-
loren was. Hij zat op haar bed, Emiel zat naast hem. Alice bekeek
zichzelf in de spiegel.

‘Nou, wat vinden jullie ervan?’

Brenas keek zuinigjes naar Emiel, Emiel keek zuinigjes naar Alice.
‘Tk vrees dat wij niet veel in te brengen hebben.’

Alice glimlachte wulps naar de vrouw in de spiegel. Tk wist wel
dat jullie onder de indruk zouden zijn. Fiona zei ook: “Mevrouw
Nola, als u echt feestelijk wilt zijn voor de kerstdagen, dan moet u
helemaal voor zwart gaan.”

‘Wie is Fiona?” wilde Emiel weten.

‘Weet jij niet wie Fiona is?’ vroeg Alice verbaasd. ‘Fiona runt een
damesmodeshop in de Adriaan van Campenstraat. Ze heet trou-
wens helemaal geen Fiona, ze heet Pennie. Maar Fiona klinkt stuk-
ken commerciéler. Een spontane vrouw, spontaan en vlot. Ze ge-
looft heilig in zwart.’

Emiel keek alsof er iets langsvloog en hij zich nu afvroeg wat hij
gezien had. “Toe maar. Nieuwe kleren, nieuwe vriendinnen.

Alice schudde krachtig haar hoofd. ‘O nee, daar kan ik niet aan
beginnen. Ik heb mijn leven, zij het hunne. Maar een punt heb je.
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Als ik niet af en toe geschreeuwd had: “Tot hier en niet verder” dan
had mijn adressenboekje nu zwaar gehangen van de verkoopsters-
telefoonnummers. Het zijn net animeermeisjes, ze willen graag er-
gens bij horen.

Emiel knikte. ‘Zoiets heb ik Blommia ook wel eens horen zeggen.’

‘Die kent het soort natuurlijk. Je hoeft maar te dénken dat je iets
mooi vindt, en het grote hunkeren begint. Ik vertelde Fiona dat er
in mijn slaapkamer een vitrinekast staat met een verzameling drol-
len van kleine huisdieren en pluimvee. Zegt Fiona: “Mevrouw Nola,
sinds vandaag heb ik een doel in mijn leven.”

‘O ja, en wat is Fiona’s levensdoel?’

‘Mijn drollenverzameling. Ze wil 'm komen bekijken.’

‘Maar je hebt toch helemaal geen verzameling... eh... drollen?”

‘Natuurlijk niet.

‘En wat heb je bij Fiona gekocht?’

Alice wierp haar hoofd in haar nek en wees speels op haar borsten.
‘Emiel, zulke vragen stel je een dame niet.’

Haar broer glimlachte. Brenas keek haar bezorgd aan.

Intussen had ze iets uit een kartonnen zak getrokken. Kijk,” zei
ze, ‘dit is mijn nieuwe winterjas.

Brenas kromp ineen. Emiel deed een poging een lach te onder-
drukken. ‘Grote god, hoe kom je daaraan?’

‘Van Annefrey Krootwijk. Chanelerieén, heet d’r winkel. Min-
stens zo spontaan en zo vlot als Fiona. Even dacht ik toen ik Cha-
nelerieén binnenliep dat ik in de maling genomen werd. Het hadden
wel tweelingzussen kunnen zijn, Fiona en Annefrey, zoveel lijken ze
op elkaar. Maar dat schijnt heel gewoon te zijn in de kringen van de
lievegroetjesmaffia.

‘In de wét?’

‘De lievegroetjesmaffia. Dat zijn de kringen die hun correspon-
dentie afsluiten met “lieve groetjes”: hoeden- en kantverkoopsters,
steunkousspecialistes, animeermeisjes, dienstmaagden, je weet
wel.

‘Heb je Annefrey ook over je verzameling drollen verteld?’
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Alice stak een wijsvinger op. ‘Natuurlijk niet. Elk lid van de lieve-
groetjesmaffia heb ik met een ander aspect van mijn persoonlijk-
heid kennis laten maken. Als ze elkaar nu ontmoeten — en er zijn
vast wel van die gelegenheden, een verkoopsterskransje of zo, waar
ze informatie uitwisselen over hun clientéle — dan hebben ze over
mij het meest te vertellen. Elke verkoopster heb ik een ander verhaal
verteld.

‘Welk verhaal heb je Annefrey verteld?’

‘Annefrey was de laatste. Ik hoefde er niets voor te doen, het ging
vanzelf’

Emiel keek haar nieuwsgierig aan, Brenas’ ogen sperden wijd
open. ‘En toen?’

Tk stond in die langpluimjas voor de spiegel en opeens begon ze
te gillen. Duidelijk een geval van verkoopstershysterie, vermoedde
ik. Even dacht ik dat ik weer een dokter moest laten komen, net als
die keer dat ik haar als een uitgewrongen dweil in een paskamer
vond. Ik was daar toen om een omslagdoek voor Blommia op te
halen. Die had ze laten innemen.’

‘Was Annefrey echt hysterisch?’

‘Welnee, ze wilde die jas gewoon kwijt. Hij was idioot duur. En ze
was als de dood dat ik hem zou laten hangen’

‘En toen?’ vroeg Emiel.

‘En toen?’ leek ook Brenas te vragen. Zijn ogen waren net gouden
minimaantjes.

‘Toen werd het animeermeisje in Annefrey wakker. “Met zo’n
jas,” schreeuwde ze, “lopen in een mum van tijd alle mannen van
Zwaanstad achter u aan.” Ze klonk alsof ze ervan droomde het zelf
eens uit te proberen, maar niet durfde uit angst dat er voor haar nog
geen hond uit zijn mand kruipt.

Emiel zuchtte. Ts dat alles?’

‘Dit is nog maar het begin.

Ze lachte kort, nam een slokje water en vervolgde: ‘Dus ik zeg:
“Lieve Annefrey, dan ben ik bang dat deze jas niks voor mij is.” Toen
begon ze astmatisch te hijgen, je zag gewoon dat ze woest was, woest

81

M v.BIENEFELDT (zus) bw v07.indd 81 @ 10-08-10 15:09



op mij, woest op zichzelf, maar je zag ook dat ze niet uit de voeten
kon met al die woede. Annefrey zat gevangen in haar eigen woede.
Ik had al drie jurken weg laten hangen, en een molgrijs mantel-
pakje. Die jas was haar veel waard, maar ze dacht natuurlijk ook
aan die jurken en dat molgrijze ansambultje. Ik had nog niets be-
taald.

Ze had intussen de mantel aangetrokken.

Emiel schoot in de lach. ‘Echt een jas om lintjes mee door te knip-
pen. Wist je dat de scharen van de laatste koningin pas geveild zijn?’

‘Dat wist ik niet en ik wil het niet weten ook. Het is nepstruis, die
veren lijken echt maar dat zijn ze niet, daarom was die jas zo duur
denk ik. Het hele Chinese proletariaat is er weken zoet mee geweest.
Maar willen jullie nou weten hoe het afliep of niet?’

‘Sorry. Ga door. Annefrey zat gevangen in haar eigen woede.

‘Het animeermeisje in Annefrey maakte overuren.

‘En toen?’

Tk trok de jas uit, en ik zei dat ik er niet aan moest denken om alle
mannen van Zwaanstad achter me aan te hebben. Toen legde An-
nefrey een hand op haar rechterborst.

‘Waarom legde Annefrey een hand op haar rechterborst?’

‘Omdat ze dacht dat daar haar hart zit. Ik zei: “Sorry, mevrouw
Krootwijk, maar uw hart zit toch echt aan de andere kant.” Haar
wangen sloegen rood uit, toen legde ze snel haar linkerhand op haar
linkerborst.

Alice nam nog een slokje. Brenas legde een pootje op haar mouw,
alsof hij wilde aangeven dat het verhaal nog niet af was. Ze knikte
en vervolgde: ‘Ze pakte de jas van me aan en ja hoor, daar kwamen
de sorry’s. Bleek ze bang te zijn dat ik dacht dat ze bedoeld had dat
ik op een hoer leek met die jas. “Lieve Annefrey,” zeg ik, “dat is wel
het laatste waar ik aan dacht.”

Brenas was bij Emiel op schoot gekropen. ‘En toen?’

‘Ze hapte naar adem als een vis op het droge. Ik denk dat ze er
alles voor overhad om de klok vijf minuten terug te draaien. Het was
net een klucht.
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Emiel had een hand op de rug van Brenas gelegd. ‘Maj,’ zei die. ‘Ga
verder,’ zei haar broer.

“Nou, ik heb nog een paar jassen gepast, ik deed alsof ik ze alle-
maal heel erg mooi vond, maar toch keurde ik ze af, de een na de
ander. Juffrouw Krootwijk stond erbij alsof iemand een matten-
klopper op die verkoopsterskont van d’r kapotgeslagen had. Ze be-
greep het gewoon niet.’

‘Wat begreep ze niet?’

‘Over die mannen natuurlijk. Ze kon er met haar hele lievegroet-
jesverstand niet bij dat ik iets wat bedoeld was geweest als een com-
pliment, opgevat had als een belediging. Toen zei ik: “Lieve Anne-
frey, ik ben lesbisch.” Ze begon te glimmen als een begonia die water
krijgt.

Emiel grinnikte. Brenas, die onderweg was naar zijn rechter-
schouder, keek om. ‘En, wat had ze daarop te zeggen?’

‘Ze was ineens vreselijk klef, zo klef dat ik bang was dat ik nog een
aanzoek zou krijgen ook. Ze zei wel vijf keer: “O maar nou begrijp-
ikket, nou begrijpikket.” Ik denk dat Annefrey veel aan het woord
zal zijn bij het eerstvolgende verkoopsterskransje.’

‘Maj, stemde Brenas in. Hij had Emiels rechterschouder bereikt,
haar broer knikte. ‘En hoe reageerde ze toen je die jas toch kocht?’

‘Een beetje gelaten. Tk geloof dat ze me niet meer vertrouwde. Ik
denk dat ze gelijk naar de kerk gegaan is om een kaarsje op te steken
voor de beschermheer van het verkoopstersgilde.’

Ze had intussen haar nieuwe horloge naar haar ogen gebracht. Het
uurwerkje was rechthoekig en verguld, de wijzers nietig alsof de tijd
een bedreigde diersoort was. ‘We moeten opschieten. Er staat nog
meer op ons programma.’

Brenas, die nu weer op haar hoofdkussen zat, likte zijn onderbuik.

Emiel keek haar niet-begrijpend aan. ‘Programma? Wat voor pro-
gramma?’

‘Dat zullen jullie wel zien, antwoordde Alice. Ze bukte en pakte
het okergele kistje dat ze zo lang onder haar bed bewaard had. “‘We
moeten naar boven.
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Emiel keek haar verbaasd aan. ‘Naar boven?’

‘Naar boven, ja.

Emiel legde zijn hand op zijn voorhoofd als iemand die een stuk
van een geéngageerde regisseur ondergaan heeft en zich nu de plot
probeert te herinneren. ‘We zijn boven, Alice.

Ze schudde haar hoofd en wees naar het plafond.

‘Er is nég een boven.’

Om op de tweede etage te komen moest je door een smal deurtje
gevat in de flauwe bocht tegenover de kamer van Blommia.

Vroeger noemde Alice het deurtje dat naar de gastenverdieping
voerde een deur die maar niet volwassen wilde worden, en totdat
Castro zijn hand op haar schouder legde, ging ze elke week even
kijken of de deur die maar niet volwassen wilde worden al gegroeid
was. Anderhalf dozijn jaar later, toen Mary ook geintrigeerd raakte,
kwam de deur weer in beeld.

‘Die deur is een raadsel, had Alice beaamd, ‘net zoals het een
raadsel is waarom het gisteren regende, en vandaag niet.’

Samen met Mary was het gelukt de deur die niet volwassen wilde
worden — een brulaap van een jaar of vijftien, zei Alice terwijl de
sponningen kraakten en het slot knarste — open te wrikken, en ze
hadden de trap, die was bekleed met een overjarige pers die hun
voetzolen gulzig opzoog, beklommen. De kamers, vijf, elk iets klei-
ner en minder hoog dan hun evenknieén een verdieping lager, had-
den ze niet veel anders aangetroffen dan ze verwacht hadden. Hoog-
uit leerden ze dat de vorm van een wastafel, misschien door toedoen
van een Parijse designer of een praktisch denkende loodgieter, in de
loop van de jaren geévolueerd was van rechthoekig naar ovaal en dat
de natuurlijke aroma’s die werden afgescheiden door de toevoer van
stofdeeltjes en de langzame vertering van beddenspreien, hand-
doekjes en een vergeten nachtjapon uit de tijd dat tante Besina’s
lichaam nogin maat 38 paste, het na een kwarteeuw nog altijd moes-
ten afleggen tegen een scherpe geur die Alice meteen herkende als
de natuurlijke lijflucht van tante Agneta.
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Het bezoek aan de gastenverblijven in gezelschap van Mary had
niet langer geduurd dan de tijd die Alice nodig had om de werkster
van haar zus uit te leggen dat de natuurlijke lijflucht van tante Ag-
neta uit een flesje kwam met een etiket dat een sterke gelijkenis ver-
toonde met het etiket op de fles met het middel dat haar moeder
gebruikte om de wc-pot schoon te schrobben.

‘Ontroerend, he, had Mary gefluisterd, ‘hoe iedereen z'n territo-
rium afbakent.’

‘Precies, had Alice beaamd, ‘mijn tante deed het met eau de co-
logne, mijn moeder met Spic & Span. Met het hongerprobleem in
Afrika zal het ook wel nooit goed komen.’

Het filosofische aspect van haar vorige bezoek aan de verstilde
bovenlaag van het Nolahuis bleef dit keer achterwege. Toen leefde ze
als in een draaimolen met Mary op een belendend paard, nu liep ze
door de gangen als een brandpreventie-inspectrice op zoek naar
zwakke plekken en kwetsbare schakels.

In de laatste kamer, recht boven haar eigen kamer, plaatste ze het
kistje op een nachtkastje. De poederstoflaag was nauwelijks gezwol-
len. Hooguit was de kleur, antracietgrijs, een paar tinten donkerder
geworden, als de bedding van de fuchsia na een plensbui. Ze schoof
het deksel van het kistje.

‘Vier voor elke kamer, stelde ze vast, terwijl ze vier vingers, licht
gebogen als een lepel in schepstand, in het kistje liet glijden. ‘De
badkamer heb ik ook meegeteld.’

Emiel, die in de deuropening was blijven staan, oogde bezorgd. Tk
heb geen idee waar je het over hebt.

‘Praat niet zo hard. Straks maak je ze nog wakker.

‘In godsnaam, Alice. Wat is er met jou aan de hand?’ Hij oogde
nog bezorgder.

‘Ssst. Kom ’ns wat dichterbij.

In plaats van dichterbij te komen zette Emiel een stap naar achter.
Hij keek haar verbijsterd aan, alsof hij iets gezien had waarvan hij
dacht dat het alleen voorkwam in een verhaal van Edgar Allan Poe
of op de bodem van de Stille Zuidzee.
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‘Wie... eh... wie wordt er wakker?” Zijn stem trilde als een lupine
op een zwoele zomeravond.

Jou moet ik ook alles uitleggen,” zei Alice, gespeeld vermoeid.
Haar vingers wroetten in het kistje. Toen had ze iets te pakken.

Ze legde het in de palm van haar linkerhand. Van onder een mi-
nuscuul lapje dat op een dekentje leek, stak een huidkleurig snuitje,
bekleed met transparante haartjes.

Het dekentje, zachtroze van tint met vaalgrijze ruitjes, als een
verre echo van de overhemden die Lamberto Nola per dozijn aan-
schafte, bewoog vredig op en neer. ‘We gaan de gastenverblijven
bevolken.

Emiel was weer op de drempel gestapt. Hij had iets van een weer-
mannetje in een land waar de barometerstand nooit buiten het be-
reik van de d van ‘veranderlijk’ komt. Kennelijk had hij iets over-
wonnen.

‘Ja,” zei hij met een zucht die zo lang duurde dat het Alice niet
verwonderd had als er een hartritmestoornis achteraan gekomen
was, ‘laten we gastenverblijven bevolken.
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Computers en katten

‘Vanavond om twaalf uur worden ze wakker. Ze hebben een licht
verdovingsmiddel gekregen.’

Alice legde vier muizen op het hoofdkussen van het bed in het ver-
trek boven Castro’s slaapkamer. Nadat hij vaststelde dat de groene
vlammetjes die over de badkuipbodem gleden geen kleedje was met
ingebouwde discolichtjes maar een lapje mos, legde Emiel er ook
daar vier te rusten. Hij vroeg waar ze de muizen vandaan had.

‘Tk ben even bij Alles voor Uw Behaarde Medemens langs geweest.
Je weet wel, in de Hendrik Jutsteeg.’

‘Bij het... ge¢volueerde medemens? Ik wist niet dat ze ook muizen
had.

‘Heeft ze ook niet. Maar connecties heeft ze wel. Ze was nog steeds
met hetzelfde haakwerkje bezig. Ofwel ze haakt langzaam, ofwel de
zaken gaan goed. Je moet trouwens de groeten hebben.

Emiel knikte. Alice vervolgde: ‘Ze gaf me het adres van een een-
mansshopje in het Hoopkwartier. Boven de deur staat: “Voer dat
Krioelt”. Een knappe jongeman met een revolutionaire kuif heeft
me heel fijn geholpen. Hij was erg opgewekt voor iemand die de hele
dag behaarde medemensen voorbereidt op hun laatste reis. Als je
ooit een witte muis nodig hebt, geef je maar een gil’

‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk.

‘Zeg nooit nooit. Als jij vorige week gezegd had dat ik vandaag in
een verbouwde boerderij om een kist witte muizen zou vragen, dan
had ik je zonder pardon het trapgat in geslingerd. Ik heb nog een
nieuwtje.
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‘Toe maar. Het kan niet op vandaag’

‘De weduwe zit op de Middellandse Zee. Ze schijnt al jaren aan een
weduwvrouwdepressie te lijden. Eerst schreef de dokter een kat
voor, toen een cruise. Een tijdje van de grond los schijnt wonderen
te doen tegen weduwvrouwdepressies.’

‘En wie zorgt er voor Lulu terwijl de weduwe in therapie is?’

‘Dat vroeg ik me dus ook af.’

‘En, ben je erachter gekomen?’

‘Die ouwe haakster bood flink weerstand. Eerst haalde ze haar
schouders op, maar toen ik zei dat dat er bij mij niet in ging, een
dierbaar familielid in mediterrane therapie zonder te weten wie
haar partner gezelschap houdt, kwam er schot in de zaak. Een of
andere aan lagerwal geraakte buurman, aan de drank en zonder
werk, echt Evangelische Omroep-materiaal, schijnt een oogje in het
zeil te houden. Toen ik voorstelde daar eens een kijkje te gaan ne-
men, bij die Evangelische Omroep-man dus, zei ze dat er een au pair
in de flat van de weduwe zit. Een au pair uit Swaziland.’

‘En die zorgt voor Lulu?’

‘Dat zei ze. Er zit een au pair bij Lulu.

‘Nee, Alice’

‘Tk weet heus nog wel wat dat mens zei.’

‘Alice!’

‘Er zit een au pair in de flat van de weduwe en die zorgt voor Lulu.
Zo is het en niet anders.

‘Houd nou eens op met die onzin. Lulu is hier en dat weet je net
zo goed als ik’

‘Stil!” schreeuwde Alice. Ze wapperde driftig met haar handen, als
een helderziende die op het punt staat een belangrijke mededeling
door te krijgen. ‘Hoorde jij dat ook?’

‘Tk hoor helemaal niets,’ zei Emiel laconiek.

Ze wees naar beneden. ‘Echt, Emiel. Ik hoorde een deur... dicht-
vallen.

‘Vraag tien mensen dezelfde deur dicht te gooien en je krijgt tien
verschillende klappen,” had ze laatst in haar dagboek geschreven,
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ogenschijnlijk zonder aanleiding. Nu begreep ze dat de aanleiding
in de toekomst gelegen had, en dat die toekomst zich nu ontvouwde.

De deur die dichtgeslagen was, was de voordeur en degene die
hem dichtsloeg, was Blommia.

‘Godzijdank hebben we de muizen uitgezet,” zei ze zachtjes. Ze
begon Emiel voor zich uit te duwen, in de richting van het trapgat.

De enige schuilplaats die ze kon bedenken, de kamer van haar
jongste broer, in vogelvlucht het dichtst bij het rijk waar om mid-
dernacht een kolonie witte muizen naar de macht zou grijpen, leek
nog net haalbaar. Maar halverwege de trap galmde Blommia’s stem
al door de gang.

‘Wat roept ze nou toch?’ fluisterde Alice.

Ze had Emiel tegen zich aan gedrukt, in een geimproviseerde
houdgreep. Hij probeerde iets te zeggen. Ze schoof een hand over
zijn mond. ‘Sssst.

Hij wees naar de deur, met de arm die ze niet overmeesterd had.

‘Wat wil je nou?’ siste Alice.

Emiels ademhaling en een onwillig trillen van zijn tanden dron-
gen in haar handpalm.

Na twee rumoerige kreten vanuit de vijandige zone en een daar-
mee gelijk opgaande druk van Emiels tanden tegen het schrepeleelt
in haar hand, begreep ze dat hij iets wilde zeggen.

Ze bracht haar oor tot vlak bjj zijn lippen. Eén centimeter stond
ze hem toe, geen millimeter meer.

‘Jou... kermde hij, ‘ze zoekt jou.

Alice spitste haar oren. Nu hoorde ze het ook.

Haar zus was intussen op deuren gaan slaan, met vlakke hand. Die
van Emiel was ze al langs geweest, nu was ze op weg naar de slaap-
kamer van hun ouders.

Alice probeerde zich een scéne uit een film voor de geest te halen
waarin vrouwen zichzelf op de kaart proberen te krijgen, maar ver-
der dan wat beelden waarin Anna Magnani zich staat aan te stellen
voor een kist vermoeide preien en een vlag van een land dat tijdens
de filmopnamen nog niet ontdekt was, kwam ze niet.
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Toen was ze ineens heel dichtbij. Ze verstond elk woord.

‘Verdomme, Alice! Waar zit je? En waar is Emiel?’

Alice werd steeds nieuwsgieriger. Wat had haar zus zo vroeg thuis
te zoeken, en wat moest zij van haar? Was het haar opgevallen dat er
geen drollen meer in de tuin lagen, en was ze tot het inzicht gekomen
dat iemand beloond moest worden voor het onderhoud van de bed-
ding? Er moest nu snel iets gebeuren.

Theoretisch gezien kwam Blommia’s eigen deur ook nog in aan-
merking om betrommeld te worden, maar theorie was nooit haar
sterkste punt geweest. Toen wierp ze zich tegen de deur die nooit
volwassen had willen worden.

Alice voerde de greep op Emiels mond nog wat op, niet uit angst
dat hij zou praten, maar om te zorgen dat hij niet ging hoesten. Zelf
probeerde ze de stofwolk die op hen afkwam te interpreteren als de
wolken die vroeger over podia rolden, in zondagmiddagse applaus-
programma’s uit een bevriend buitenland. De situatie werd on-
houdbaar.

‘Blommia, houd daar alsjeblieft mee op!” gilde ze.

Kennelijk had haar zus tijd nodig om aan het idee te wennen dat
ze haar gevonden had achter een deur waarvan ze misschien dacht
dat het een trompe-l'oeildeur was, bedacht door een architect met
gevoel voor asymmetrie. Toen klopte ze zachtjes op het paneel, zon-
der iets te zeggen.

‘Dat lijkt me geen goed idee, Blommia, zei Alice, doodkalm nu.
‘Je maakt de muizen wakker.’

Het bleefijzig stil achter de deur die Alice jaren geleden, met Mary
aan haar zijde als klankbord dat nooit vals klonk, een brulaap van
een jaar of vijftien genoemd had. Ze hoorde de ademhaling van haar
zus. De ademhaling van haar broer voelde ze. Haar greep verslapte.
Tegen de deur zei ze: ‘Blijf waar je bent. Ik moet deze oorlog alleen
uitvechten.

Er klonk iets metaalachtigs en Alice herinnerde zich dat haar zus
die ochtend vertrokken was met een enorme massa armbanden om
elke pols. Ze had er kramp van in haar eigen polsen gekregen, en die
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was pas weggeébd op het moment dat ze Annefreys winkel binnen-
liep en gezegd had: Tk wil een ander zien als ik in de spiegel kijk.’

Toen kraakte er een vliesdun stemmetje waarin ze de donkerrode
alt van haar zus nauwelijks herkende: ‘Muizen? Oorlog?’

Ja, Blommia,” zei Alice, plechtig als een dokter die eerst het goede
nieuws brengt. ‘We hebben muizen.’

‘O... wat... erg.’

‘Een tragedie, zul je bedoelen.

‘En wat... eh... doe je eraan?’

Tk geef ze gifkorrels. Ik sta er tot mijn enkels in. Sommige muizen
zijn al in slaap gevallen, andere zijn nog klaarwakker. Dat zijn de
resistenten. Ik ben bang dat we veel resistenten hebben.’

‘Resistenten?’

‘Dat zijn muizen die nooit slapen.’

‘Hoe kan dat nou, een muis die nooit slaapt?’

‘Kom gerust kijken, dan zie je het zelf. Ze hebben een verbeten trek
om hun snuit en enorme wallen onder hun ogen. Je haalt ze er zo
uit”

‘O nee, ik geloof je zo ook wel. Maar betekent dat dat zo’n muis,
zo’n... resistent ook nooit doodgaat?’

‘Ja en nee. Een resistent gaat net als een gewone muis dood, maar
hij laat zich niet zomaar even op een namiddagje naar het muizen-
kerkhof jagen. Daar komt veel meer bij kijken. Een resistent moet je
doodslddn. Met een schop, een hark, desnoods met een bezem. Tk
zou ze door de gehaktmolen kunnen draaien. Er moet er nog een in
moeders naaikamer liggen. Sinds vaders dood heb ik 'm niet meer
gebruikt.

‘Alice! Houd op met die afschuwelijke taal. Ik ben een gevoelige
vrouw.

Tk weet het, Blommia, maar de situatie is ernstig. Het is oorlog.’

‘Maar kun je dan niets anders bedenken? Als jij ze nou vangt, dan
kan Castro ze toch wel ergens loslaten, in de duinen of op een par-
keerplaats?’

‘Het kan, maar de kans op slagen is te verwaarlozen. Die resisten-
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ten hebben een 1qQ waar je van achteroverslaat. Er zit een plattegrond
van heel het aardoppervlak in hun hersenen, net als bij computers
en katten. Heb je dat trouwens nog gehoord, laatst op de radio, over
dat Iraanse... eh, die Perzische kater die teruggelopen is naar zijn
oude huis, helemaal van San Francisco naar Los Angeles?’

‘Nee, dat heb ik niet gehoord en ik wil het niet horen ook. Je weet
dat ik niets van katten moet hebben.

‘Jammer, want dan laat je wel een oplossing lopen.’

‘Oplossing?’

‘Een kat natuurlijk.

‘Een kat is geen optie.

‘Eén kat in het gastenverblijf en je bent overal van af.

Tk geloof dat je me niet helemaal begrijpt, Alice. Ik wil geen kat
in huis.

‘We zouden er een kunnen huren. Je hebt katten die op parttime-
basis uitgezonden worden. Met garantie. Niet goed, geld terug.’

‘Alice, deze kwestie interesseert me niet meer. Je weet wat je te
doen staat en je kent je grenzen. Ik had je willen vragen mijn koffer
naar de taxi te dragen, maar ik begrijp dat je nu iets anders aan je
hoofd hebt. Voor deze keer zal ik het door de vingers zien.
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De vrouw die Alice Nola was

Blommia ging wel vaker op zakenreis. Zes maanden eerder had ze
een weekend getolkt in Brindisi en kort daarvoor was ze naar een
beurs geweest in Valencia waar de nieuwste verpakkingsmaterialen
geshowd werden door modellen die door de internationale mode-
markt uitgekotst waren. Dat zij een reis aankondigde, was een
nieuwtje.

Vroeger kreeg Alice pas lucht van een zakenreis van haar zus als
zij de plaats van bestemming bereikt had, vanuit een hotellobby met
op de achtergrond het opgewonden gebazel van mannen die pro-
beerden te vergeten dat ze ergens bij hoorden.

Soms liet ze een receptionist bellen, een liftboy of een kofferdrager.

‘Mevrouw Nola laat weten dat zij enkele dagen afwezig zal zijn,
had Alice in talloze talen gehoord, sommige gearticuleerd, binnens-
monds of nauwelijks verstaanbaar, andere kleurrijk of Slavisch,
maar altijd met De schreeuw uit Noorwegen als getuige.

Als je zelf evolueert, zie je ineens overal evolutie, dacht Alice ter-
wijl ze terugliep naar de kamer waar ze de eerste muizen uitgezet
had. Ze keek de taxi na.

Halverwege de Beekmanweg drukte Jim op het gaspedaal. Had
Blommia hem verteld dat ze op de vlucht was voor een wittemuizen-
plaag of had ze gezegd dat ze bij zonsondergang in Mariénbad moest
zijn?

‘Overnamebesprekingen met een zusterbedrijf in Tsjechié. Over
een week ben ik terug,” had ze geroepen en Alice had gewacht tot het
zachte getik van de wieltjes van de koffer van haar zus verstomde.
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Behalve Blommia’s afwezigheid was ’s avonds alles bij het oude.
Toen ze Castro en Emiel op hun gebruikelijke stoelen, met hun ge-
bruikelijke vorken, de gebruikelijke pasta naar binnen zag werken,
vroeg Alice zich af wat het eigenlijk uitmaakte wat een mens overdag
uitvoert, zolang hij ’s avonds maar achter zijn bord zit.

Wat wist ze van Castro’s dag? Had hij 6o kilometer afgelegd, 120
of 204, had hij op een parkeerplaats een pepermuntje op zijn tong
laten smelten, had de zon over zijn gezicht geschenen terwijl hij een
Volkswagenbusje met zeven Poolse leenarbeiders inhaalde, had hij
zijn haar gekamd in het achteruitkijkspiegeltje?

En hij, wat wist hij van haar dag?

Kon hij vermoeden dat zij zes modewinkeldrempels op gestapt
was, dat een jongeman in een gerenoveerde boerderij op haar ver-
zoek vierentwintig muizen verdoofd had, dat Brenas gekeken had
alsof hij een sprookje tot leven zag komen toen zij in haar lang-
pluimjas gleed, dat Bram bijna een fles Santa Bella uit zijn handen
liet glijden toen ze hem in de Wijksuper op zijn voorhoofd kuste, dat
ze zeven minuten en dertig seconden nodig gehad had om haar me-
tamorfose ongedaan te maken?

Ze betwijfelde of de pasta anders gesmaakt had als het haar be-
kend was dat Castro op de A6104, voor een stoplicht in de schaduw
van een oplegger van een internationaal verhuisbedrijf, moeders
ivoren kammetje door zijn haar geschoven had, of als hij wist dat
zij op de afdeling verse zeekadavers in het oor van haar voormalige
winkelvriend gefluisterd had: ‘Woensdagmiddag om twee uur
kaarsjes branden in de Klaas Anninkkerk. Kom jij ook? Het wordt
vast leuk.

Na het eten vroeg Emiel of de muizen echt wakker werden om
middernacht.

Ja,” zei Alice, terwijl haar afwasborstel over een pastabord gleed,
‘de muizen worden om middernacht wakker.’

‘Misschien moeten we even gaan kijken.

‘Daar ben ik geen voorstander van.’

‘Waarom niet?’
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‘Je moet de natuur haar gang laten gaan.’

Twee uur later namen ze afscheid op de loper. Emiel keek op zijn
horloge. ‘Nu worden de muizen wakker.

‘En morgen komt de sleutelsmid, zei Alice bij wijze van antwoord.

Tegen Brenas zei ze: Tk heb alles onder controle.” Hij zat op het
voeteneinde en keek haar wantrouwig aan, na eerst een zuinige blik
op het plafond geworpen te hebben.

‘Als jij nu ook al over die muizen begint, dan breng ik ze morgen
terug.’ Ze kleedde zich uit en trok haar nieuwe pyjama aan.

Het was een zijden pyjama, wit en veel te groot. ‘Eigenlijk bestemd
voor onze natuurlijke vijand,” had een verkoopster gezegd die op
harthoogte een bordje had hangen met een maaltje letters die teza-
men het woord ‘Shopassistent” vormden. Het was de enige waarvan
ze hoopte dat Brenas er iets van zijn feliene instincten in zou herken-
nen.

De nieuwe pyjama van Alice was bedrukt met afbeeldingen van
kluwens wol, rododendronrood en sterk gestileerd.

Ze strekte zich uit en viel meteen in slaap.

DE NOLA’S KOMEN!!!

las ze op een affiche, bedrukt met letters — opzichtig en overdreven
leesbaar —bedoeld om opgemerkt te worden door een groot publiek.
Voor een etalageruit stond een blonde vrouw, ze droeg een zwart
mantelpakje en onder haar arm klemde ze een okergeel kistje.

De droom, of een element ervan — multifocaal en sterk uitvergroot
—zou dagenlang door haar hoofd blijven zoemen, als een passage uit
een boek dat tot aan het einde van je leven met je meereist.

Er hing, in het gure provinciestadje waar Alice het affiche las, een
geur van rottende vleesresten. Zij die verdwaald waren in de tijd
hadden kunnen denken dat er een demonstratie in het martelaars-
museum uit de hand gelopen was of dat het crematorium bezuinigd
had op het schoorsteenvegersbudget.

Ze naderde een reusachtige tent die op een opgeblazen koekjes-
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trommel leek. De Tjoklattrommel van tante Tip is eindelijk volwas-
sen geworden, dacht de vrouw die Alice Nola was.

DE NOLA’S ZIJN ER!!!

las ze boven de ingang, in een speels lettertype, ontworpen om de
geest te ontspannen en de beurs te ledigen.

Ze stapte de drempel over. Een gendarme in een pauwblauw uni-
form met gouden epauletten ritste snel twee flappen (die dienden als
in- en uitgang) achter haar dicht.

Een uur later — Alice had intussen Blommia’s jurk gestreken, een
glansjurk die Anna Magnani gedragen had op de premiere van Be-
lissima, en achter het podium had ze handschoenen voor Emiel
neergelegd — ritste hij de ingang weer open.

Het okergele kistje prijkte op een tafel in de ontvangstruimte, ge-
flankeerd door Brenas, die met een tevreden blik naar de talloze
eurobriefjes keek die via de vingers van Alice in verbazingwekkend
tempo het kistje binnenstroomden.

‘Daar kunnen we lekker veel kattenvruchten voor kopen, fluis-
terde ze tussen twee vingerbewegingen door.

Sommige bezoekers stelden een vraag: ‘Kunt u mij zeggen hoe laat
de voorstelling afgelopen is?, ‘Houdt u het voor gezien in Schaduw-
stad of pikt u nog een matineetje mee morgen?’ of ‘Is er ook restma-
teriaal te koop?’

Brenas strekte een voorpootje uit — waarbij zijn achterlijf schuin
omhoogtrok, alsof hij een diepe buiging maakte — en Alice, op wier
visitekaartje ‘Contact- en Organisatielichaam van het Nola-circus’
stond, vulde aan: ‘Over zestig minuten zal uw hart voorgoed anders
kloppen’, ‘Morgen is morgen, het maken van keuzes is een kunst-
vorm die lang niet iedereen beheerst’, of: ‘Nee mevrouw, wij eten
alles zelf op’.

Het was avond, de Schaduwstadse onderdanen, onbezorgde op-
timisten voor wie heldenverering het antwoord was op de eenvor-
mige opeenstapeling van dag- en nachtdelen, namen hun plaatsen
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in. Sommigen legden een restmateriaalzakje op hun schoot, ande-
ren — de wegkijkers, zij die de voorstelling bijwoonden om tegen
vriend, vijand en voetveeg te kunnen zeggen dat ze het aangedurfd
hadden — verscholen hun ogen achter nachtglazen, weer anderen
hadden hun torso’s omspannen met flinterdun tricot waarop zij
uiteenlopende pogingen deden het onuitspreekbare te verwoor-
den:

De Nola’s hebben het gewoon
Eerst de Nola’s zien, dan sterven
Leer mijn Brenas kennen!

Dat Brenas de populairste Nola was — zijn gezicht prijkte midden op
het affiche, met daaromheen, als planeten die in stilzwijgende be-
wondering om de zon wentelen, de hoofden van Castro, Blommia,
Emiel en Alice —had iets te maken met de sterke behoefte aan idolen
die ontstaan was na het uitsterven van het geslacht dat twee eeuwen
de aandacht op zich had weten te houden door telkens als daar vraag
naar was een paar verse billen te produceren om het kussen van de
troon te verwarmen.

Je kon geen blad openslaan of Brenas’ gouden blik lachte je ont-
wapenend toe. Op scholen werden zijn wijsheden onderwezen (‘Een
huis zonder poes is als een kussen zonder hoes’, ‘Mijn bedienden zijn
mijn vrienden’), in reclamefilmpjes speelde hij zichzelf, in asielcen-
tra hield hij lezingen over de voordelen van het vondelingenschap,
op huishoudscholen liet hij zien hoe je katflensjes konfijt, gebeds-
huizen droegen missen aan hem op en op de dag van de laatste
voorstelling in Schaduwstad kopte een regionale Gazet:

De nieuwe messias heet Brenas
en hij heeft vier discipelen.
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De voorstellingsgong had geslagen, Alice en Brenas trokken zich te-
rug in de EBmM-kamer.* Ze keken uit op een reusachtig projectie-
scherm, opgesteld op het dorpsplein om kansarmen en andere arm-
lastigen iets mee te geven van het geschiedenisei dat vandaag boven
de stad openbrak. Brenas vroeg waarom het orkest nu alweer de
Pathétique speelde.

‘Omdat het orkest altijd de Pathétique speelt als tante Blommia
opkomt, malle jongen,” zei Alice zonder hem aan te kijken. Ze ver-
loor het scherm geen seconde uit het oog.

De camera zoomde in op Blommia’s lippen. Op de achtergrond
fonkelden, badend in wit spotlicht, twee dienbladen volgestouwd
met voer dat krioelde. Van Emiel waren alleen zijn handschoenen te
zien.

In zijn functie als muizendrager — hij droeg de muizen het po-
dium op, op ronde, vergulde dienbladen — blies hij emoties die de
uiterste gebruiksdatum ruimschoots overschreden hadden, nieuw
leven in. Maagden uit alle bevolkingslagen wierpen zich op om
de bloedresten van zijn handschoenen te likken, een operettezan-
geres met een cv vol tragische wendingen liet via een aria weten
dat zij samen met de jongste Nola verpulverd wilde worden in ‘de
gehaktmolen van het leven’, en Sacha de Boer had een reportage
uitgezonden over een forellenkweekster uit Meermindorp die
dood in een greppel lag met in haar portefeuille een foto van
Emiel.

‘Wij sluiten een misdrijf niet uit, had de politie laten weten bij
monde van een contactlichaam met stekeltjeshaar.

Kijk, kijk, daar gaan ze!’

Ook Brenas keek naar het scherm, onwillig en verveeld, alsof hij
keek omdat zij wilde dat hij keek.

Emiel was een gigantische vleesmolen, midden op het podium,
genaderd. Hij ledigde het linker dienblad in de ontvangsttrechter,
Blommia greep de hendel. In het overzichtsshot dat hierop volgde

* Kamer waar alleen mensen toegang hebben die zich naar de laatste mode kleden.
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— en dat ongeveer drie seconden duurde — was nog net te zien dat
Castro een foto maakte van een getuige in het publiek.

De mooiste walgfoto’s werden elke maand bij opbod verkocht in
een veilinghuis in Marmerstad. Blommia stond ook wel eens iets
persoonlijks af, een gebroken kraal of een verroeste tandenstoker,
niet voor de opbrengst, maar omdat zij haar bewonderaars niet
graag teleurstelde.

Brenas legde een voetje op de mouw van Alice’ mantelpak. ‘Mam-
mie, waarom moet het nou toch altijd de Pathétique zijn?’ Zijn na-
gels kropen dieper in het tweed.

‘Even niet zeuren, Brenas. Mammie is aan het werk. Kijk! Kijk!
Daar gaat weer een scheut! O! Je zou er gewoon honger van krijgen!’

De doodsstrijd van de muizen, die om en nabij de vijf seconden
duurde (het lag eraan welk lichaamsdeel, neus of staart, als eerste
gegrepen werd door de tanden) sprak veel godsdienstigen aan, on-
geacht de God voor wie zij door de knieén gingen. Zij herkenden in
de Nolahappenings het idee van de eeuwig terugkerende offerande.
De opofferingsgezindheid van de schepseltjes noemden zij ‘veelbe-
lovend’ in een tijdvak waarin zovelen het persoonlijk voornaam-
woord ‘ik’ op hun hartstreek lieten tatoeéren. Ook Alice was niet
ongevoelig voor dit religieuze aspect.

De ultieme schreeuw van de muizen deed haar denken aan het
transparante gezang dat opsteeg uit de weke keeltjes van een do-
zijn knaapjes die vroeger op school elke eerste zondag van de
maand psalmen kwamen zingen. Zij noemden zich de Zondags-
kinderen.

Alice had zich ingebeeld dat de Zondagskinderen alleen op zon-
dag de zangkunst beheersten, net zoals ze zich ingebeeld had dat
haar vader alleen in het Achterland kon lezen en dat haar moeders
haar vanzelf blond kleurde als ze in Stockholm uit de trein stapte.

Toen zij de kelen van de Zondagskinderen op Goede Vrijdag open
zag sperren en vaststelde dat hun zangkwaliteiten geenszins achter-
bleven bij hun prestaties op zondag, schreef ze ’s avonds in haar
dagboek: Tk denk dat mijn jeugd voorbjj is.’
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De voorstelling liep ten einde, Brenas’ nagels kropen verder in het
tweed. Terwijl Blommia, Emiel en Castro overspoeld werden door
een vloed witte rozen, vroeg hij voor de derde keer waarom het or-
kest de Pathétique speelde.
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Kraaien en grafzerken

‘Wat een schattig slotje meneer... eh... Teun, ik wist niet dat slotjes
z0 mooi konden zijn. En zo vrouwelijk ook.’

Teun wierp een behoeftige blik op Alice’ netpanty’s en staarde
toen een moment behoedzaam voor zich uit, alsof hij in gedachten
zijn arbeidscontract doornam op zoek naar de clausule ‘Wat te doen
als er tijdens een werkbezoek een paar netpanty’s voorbijkomen’.

Als we nu bedolven werden onder een golflava, dacht Alice terwijl
ze zich tegen de balustrade vlijde, dan staat Teun over tweeduizend
jaar in een museum met een bordje:

Pauzerende sleutelsmid tijdens werkzaamheden
in het huis van de messias.

Teuns aandacht voor haar benen verslapte.

Misschien was hij in zijn contract iets tegengekomen in de trant
van ‘Echt contact is niet de bedoeling’, of ‘Zet je slotje en zorg ervoor
dat je gulp dichtblijft’. Met een minuscuul zaagje begon hij de deur
uit te hollen.

Van de zes sloten die hij een half uur eerder op de keukentafel
uitgestald had, had ze het vierde gekozen.

Hij was niet erg spraakzaam geweest en Alice had zich afgevraagd
of de man die daar zo beheerst zijn handelswaar uitlegde, dezelfde
was met wie ze vorige week getelefoneerd had. Ze had een beker kof-
fie voor hem neergezet en gevraagd of hij ook wel eens koffie ge-
dronken had met Castro, vroeger op kostschool. Ja, mevrouw Nola,
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ik heb vroeger op kostschool bijna elke dag koffie gedronken met uw
broer,” had hij gezegd zonder haar aan te kijken.

‘En nu zit u alweer aan de koffie met een Nola. U boft maar.

Er was een lichte trilling over zijn lippen getrokken. Toen had hij
zijn verhandeling over vrouwelijke mechaniekjes hervat.

Het slotje dat hij nu in de uitholling schoof, hadden Chinese han-
den in een bronsbad gedompeld en het speet Alice dat de ronde
vormen van het kastje, die haar sterk aan een hart deden denken,
voorgoed in de spelonken van de deur verdwenen. ‘Toch jammer dat
je er zo weinig van ziet.

Teun keek op. ‘Dat is het lot van de sleutelsmid,’ zei hij berustend.
‘Onze producten zijn net als vitale organen, je ziet ze niet, maar zo
gauw d’r wat hapert gaat overal het licht uit.’

‘Zoiets als een hart, glimlachte Alice, overtuigd dat ze iets van de
man op het spoor was met wie ze een week geleden draadloos ge-
communiceerd had.

‘Een hart, ja,” stemde hij in, terwijl hij een schroefje aandraaide.
‘Dat hebt u mooi gezegd, mevrouw Nola.’

Het spoor naar de draadloze Teun liep nu al dood. Toen kreeg ze
een idee.

‘Meneer... Teun, mag ik u eh... een persoonlijke vraag stellen?’

‘Gaat u gang, mevrouw Nola,’ zei de vakman terwijl hij de schroe-
vendraaier wegborg in zijn gereedschapskist.

‘U kent natuurlijk als geen ander de weg in Zwaanstad,” ving ze
aan, erop gokkend dat de sleutelkoning in de hortensiablauwe over-
all het achterste van zijn tong gewilliger blootlegde als ze hem eerst
een beetje opwarmde. Tk ben op zoek naar iemand. Ene weduwe
Van der Sijsjes, ze woont in Zwaanstad. Helaas staat ze niet in het
telefoonboek. Nu vraag ik me af of u misschien wel eens een slotje
bij haar gezet heeft.

Teun stond op, en wapperde met zijn handen langs zijn dijen.
Waarschijnlijk een werkmansritueel, oordeelde Alice terwijl ze zijn
gezicht scherp in de gaten hield.

Er werd flink nagedacht onder dat maisblonde kapsel, net als zo-
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even toen haar panty’s hem van zijn professionele pad dreigden te
stoten.

Toen blies hij op het slotje — alweer een werkmansritueel, ver-
moedde Alice, deze keer toegespitst op het sleutelsmidgilde, want
dat een chirurg na een harttransplantatie over de hechting blaast,
leek haar weinig plausibel — en leunde tegen de deurpost. Brenas, die
de werkzaamheden vanaf haar ledikant gevolgd had, keek verge-
noegd naar een zaagselplukje dat zich aan het gabardineweefsel op
de rechterdij van de sleutelsmid gehecht had.

‘Wij hebben natuurlijk zoiets als een beroepsgeheim,” galmde het
door de gang waar opa’s wereldbeeld prijkte in verstilde olieverf,
‘maar ik knijp wel eens een oogje dicht.

Daar zullen we de oude Teun hebben, dacht Alice. Om vergissin-
gen te voorkomen deelde ze de sleutelsmid op in een nieuwe en een
oude, de tastbare, die een sigaret stond te draaien tegen de post van
de deur die nu op slot kon en de draadloze die haar een beroemde
Zwaanstadse genoemd had.

‘Dus u heeft wel eens een slotje gezet bij de weduwe?’ vroeg ze
hoopvol.

De slotensmid schudde zijn hoofd, heel langzaam. Toen zei hij: Tk
denk’t niet, m’vrouw Nola.’

Alice gaf nog niet op. ‘Een collega van u misschien? Ik heb ge-
hoord dat de weduwe veel kne... eh mensen zoals u over de vloer
heeft. Ze schijnt slecht ter been te zijn.’

Alle leugens, die misschien geen leugens waren maar een waar-
heid die gewoon een beetje in slaap gevallen was, waren veroorloofd
nu.

Tk denk echt niet dat...

‘Misschien bent u haar wel eens tegen het lijf gelopen,” onderbrak
ze hem, ‘in de kerk of bij de meerkoetvijver in het Kemperpark. Ze
houdt van Middellandse-Zeecruises en ze heeft een sterke dokters-
binding. De weduwe Van der Sijsjes.’

‘Wacht eens even, Sijsjes zegt u?’

Ja! Van der Sijsjes, weduwe, depressies, cruises, u kent het wel.’
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‘U weet wel erg veel over die mevrouw, merkte Teun op. Er stak
een wit stokje uit zijn mond en hij begon op zijn dijen te slaan. De
zaagselplukjes die zich aan het weefsel gehecht hadden, vlogen in het
rond. Brenas keek ze na, één voor één, en toen er niets meer te zien
was, zakten zijn ogen dicht.

Jal’ riep Alice. ‘En ik weet nog veel meer, maar het is nog lang niet
genoeg. Ik moet haar adres hebben!’

‘En waarom, als ik vragen mag? Een nieuwjaarskaartje sturen
misschien?’

Alice dacht aan de negerzoenen die tante Tip op een plank be-
waarde waar ze als kind niet bij had gekund. In het hoofd van die
hossende sleutelsmid zat ook iets waar ze niet bij kon.

‘Het is een erfeniskwestie, Teun,” verzuchtte ze. Een extra dosis in
slaap gevallen waarheid kon er ook nog wel bij. ‘Zes jaar geleden is
mijn laatste Italiaanse tante overleden en die had een hechte band
met mevrouw Van der Sijsjes. Ze hadden elkaar in Napels ontmoet,
toen de cruiseboot met de weduwe aan boord aanmeerde om pro-
viand in te slaan. En wie loopt ze daar tegen het lijf, al flanerend
door de haven? Mijn tante Coletta! Die had net een einde gemaakt
aan een bijzonder gepassioneerde liaison met Lulu, een matroos uit
Swaziland. De weduwe herkende iets van haar eigen smart in de
smart van mijn tante. Totdat de Poesia afmeerde, heeft ze haar zitten
troosten, op een zwerfkei in de schaduw van een olijfboom. Als
postuum presentje heeft mijn tante de weduwe een jusschaal nage-
laten, van Wedgwood. Die staat hier nu, en ik wil hem haar graag
geven.

‘I see, verinternationaalde de slotenman het gesprek. Misschien
hadden al die romantische termen hem geinspireerd: Swaziland,
Poesia, Wedgwood, olijfboom. Sommige mensen beginnen al te hy-
perventileren als ze het woord Autobahn horen.

‘Dus, voerde Alice de druk op, bang dat het effect van haar verslag
net zo snel wegtrok als de zaagselplukjes op de dijen van het sloten-
mens. ‘Nu begrijpt u waarom ik haar adres nodig heb.

Teun knikte begripvol. Het witte stokje stak nog altijd uit zijn
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mond, maar dijenkletsen was er niet meer bij. Kennelijk had hij niet
gevonden wat hij zocht.

Toen keek hij haar uitdagend aan.

‘Geeft u hem maar aan mij, zei hij, monotoon als een boemel in
de nacht.

‘Wat... wat zegt u?’

‘Die schaal’

‘Waarom zou ik u... de jusschaal geven?’

Tk weet waar de weduwe woont. Toen u mij vorige week belde, was
ik een slotje bij haar aan het zetten. Op haar slaapkamerraam. Dat
stond al weken te klepperen.’

Hij lijkt wel een acteur die zijn tekst kwijt is, dacht Alice, of een
die aan het improviseren slaat als de regisseur ‘cut’ geroepen heeft.
‘Dat lijkt me sterk, meneer Teun.

‘Toch is het waar.

‘Het kan niet waar zijn.

‘O ja, en waarom niet dan?’

U liegt.

‘En denkt u dat ik dat idiote verhaal van u geloof?’

‘U zult wel moeten, het is de waarheid.’

Teun zweeg een ogenblik. Toen zei hij, zijn toon verzachtend:
‘Hebbu trouwens een vuurtje voor me?’

‘Dat heb ik, maar u kunt hier niet roken. Dat wil Blommia... eh...
ik bedoel dat wil mijn zuster niet hebben.

Ze liepen de trap af, de tuin in. Teun had ze een doosje lucifers
toegeworpen dat ze van de keukentafel griste. Brenas reisde mee op
haar schouder. Sinds ze samenwoonden was hij niet meer buiten
geweest. Hij begon meteen te hoesten.

Nu de naam van haar zus gevallen was, leek het alsof Teun zich
luchtiger gedroeg, als een leerling die bekend heeft dat hij zijn acht-
enhalf niet te danken heeft aan studeren maar aan netwerken.

Ergens tussen het slotje dat hij blazend afgeleverd heeft, en de
drempel van de voordeur heeft de oude Teun de nieuwe Teun iets
ingefluisterd, dacht Alice. Ze vroeg hem of hij een sigaret voor
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haar wilde draaien. Hij knikte en nu rookten ze samen bij de bed-
ding.

‘Om nog even terug te komen op de weduwe,” zei Alice, ze wap-
perde de rook uit het gezicht van Brenas, ‘zegt u nou even waar ik
haar kan vinden. Ik zit met die jusschaal in mijn maag.’

Teun lachte. ‘Dat zal allemaal best zo zijn maar ik geloof d’r niks
van.

‘Dan geloofje, sorry, dan gelooft G het maar niet. Ik weet toevallig
dat de weduwe op de Middellandse Zee zit, dus hoe kunt u dan dat
slot gezet hebben?’

‘Makkelijk zat, Blommia, makkelijk zat!’

‘Blommia? Ik heet Alice. Alice!’

‘Mijn gelukwensen, mevrouw Nola. U had bij het toneel moeten
gaan. U hebt talent.

‘Wat... bedoelt u?’

‘O mevrouwtje, iedereen weet toch dat Lamberto en Wina nooit
meer dan twee kinderen hebben gehad. Castro en Blommia. Die
andere zijn verzinsels. Spoken voor mijn part.’

‘U bent helemaal stapel, maar geloof vooral wat u wilt. Geeft u mij
nou even het adres van dat... van eh... mevrouw Van der Sijsjes, dan
betaal ik u voor uw slotje.

‘Als u toegeeft dat u haar kat gestolen heeft, dan zeg ik waar ze
woont.

Alice trilde van teennagel tot oorlel, het was alsof haar hele li-
chaam onder stroom stond. Brenas wierp, toen hij het woord ‘kat’
opving, een woedende blik in de richting van de slotenkoning.

U heeft me nog steeds niet verteld hoe je een slotje zet bij iemand
die op de Middellandse Zee zit, deed Alice een poging het gesprek,
dat nu alle kanten op waaide, als een uitslaande brand in een winkel
met puien van geperst papier, te herleiden tot de essentie.

Teun keek haar verbaasd aan. ‘Dat zei ik toch al?’

‘Nee, u zei dat het makkelijk was. Makkelijk zat, dat zei u.

‘Dat is het ook. Er zit een meisje in d’r flat, een meisje dat de hele
dagloopt te lachen. Die wilde dat slaapkamerraam gerepareerd heb-
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ben voor de weduwe voet aan wal zet. “Ik wil de weduwe verrassen,”
zei ze. Ze is niet alleen goedlachs, ze houdt ook van verrassingen.’

Dat gaat vaak samen, dacht Alice, net als kraaien en grafzerken.

Denkend aan het klepperende weduwvrouwenraam en de au pair
met een zonovergoten wereldbeeld moest ze, zij het met tegenzin,
toegeven dat die slotjesartiest het wel eens bij het rechte eind kon
hebben.

Ze zou hem die schaal kunnen geven. Na tante Coletta’s dood was
er inderdaad een jusschaal uit Italié gekomen, een jusschaal die aan
niemand in het bijzonder vermaakt was, en iets wat aan niemand in
het bijzonder vermaakt is, is eigenlijk een beetje aan iedereen ver-
maakt, dus ook aan de weduwe.

Op een afstandje zou ze hem volgen. In gedachten schoof ze langs
gevels en muren, ze zou doen alsof ze naar draaimolens in etalages
keek, en ondertussen zou ze die hortensiablauwe overall geen se-
conde uit het oog verliezen.

Maar wat dan? Als de in slaap gedommelde waarheid op de drem-
pel van de weduwe wakker werd, dan hoefde ze er niet op te rekenen
dat dat Sijsjesmens haar ooit op de thee of zelfs maar voor een praat-
jein de voortuin uitnodigde. En die gebronsde mascotte van de psy-
chiatrische industrie zou er nog een jusschaal aan overhouden ook.

Ze stelde nog wat vragen over de winkelgewoontes van de weduwe
(was zij een vaste klant bij de Wijksuper of ging haar voorkeur uit
naar de MegaKoop van de Grootvoedketen, waarvan onlangs een
filiaal in het Genadekwartier geopend was? Liet Antje van der Sijsjes
zich af en toe, op dagen dat het weduwschap zwaarder woog dan het
eikenhouten kruis op de welwillende schouders van een onbegrepen
messias, vollopen met gin of schelvispekel in het Theehuis?), maar
de slotkunstenaar blokkeerde alle moties die haar dichter bij de we-
duwe hadden moeten brengen met de mededeling dat hij haar nooit
ontmoet had.

‘In theorie is het dus mogelijk,’ suggereerde Alice, terwijl ze met
haar knie het tuinhekje openstootte, ‘dat de weduwe helemaal niet
bestaat.’

107

M v.BIENEFELDT (zus) bw v07.indd 107 @ 10-08-10 15:09



Een vrouw in onrust

Voordat Alice op weg ging naar Simona, maakte ze de vloer van haar
slaapkamer schoon.

Uit een van de zakken met speeltuigjes die op Brenas lagen te
wachten — dat hij er nooit een poot naar uitgestoken had, bewees wat
zij al vermoedde: hij was nog intelligenter dan zij dacht — diepte ze
een maskertje op, en ze bond dat voor zijn ogen.

Emiel had herhaald wat Castro de vorige avond gezegd had toen
zij in de keuken de pastaborden afspoelde: ‘Er hangt een geur op de
slaapetage die er nooit eerder gehangen heeft, en ik ben er nog niet
uit of die geur me wel aanstaat.’

‘Het zal wel loslopen,” had Alice gezegd, ‘hij heeft er nog niets over
geschreven. Laten we even wachten tot hij eruit is.’

‘Tot hij wadr uit is?’

“Tot zijn oordeel gerijpt is.

Emiel had geprotesteerd. ‘Tk geef je één dag, hooguit twee. Dan zal
hij de geur herkennen als kattenpis. En je weet wat dat betekent,
voegde hij er resoluut aan toe.

De laatste keer dat haar jongste broer resoluut iets toegevoegd had,
was toen hij de eerste en enige echtgenoot van Blommia de tuin uit
zette nadat die geprobeerd had om onder het raam van hun zus
‘Ciao Amore, Ciao’ te zingen.

Ze had haar hoofd geschud.

Ze twijfelde of er een verband bestond tussen de plasjes van Bre-
nas — waar je niets van zag, het sijpelde meteen weg tussen de reten
van het parket — en de geur die Castro aangespoord had tot diepzin-
nige gedachten.
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Emiel had haar gedwongen haar neusgaten open te sperren boven
de houten vloer, en ze had moeten bekennen dat het er bepaald niet
rook zoals bij Het Verwende Neusgat.

Daarna had ze tikkertje gespeeld met Brenas. Ze had gewonnen,
maar veel had het niet gescheeld. ‘Over een week verslaat hij me!’
riep ze tegen Emiel, nog nahijgend van de inspanning.

‘Verlichten’ klonk minder hardvochtig en juist daarom ook stukken
moderner dan ‘blonderen’ legde Simona uit terwijl haar vingers
over een zilveren toetsenbord huppelden, speels het ritme volgend
van de gegevens die Alice haar desgevraagd gaf: leeftijd, adres, even-
tuele vroegere kapsterrelaties.

‘Dat komt goed uit,” reageerde Alice. Tk beschouw mezelf ook
meer als een dochter van Voltaire dan als een dochter van Rousseau.’

Lachend leidde Simona haar naar een zitplaats, en toen ze terug-
liep naar de kassa — een glazen tafelblad in de vorm van een nier,
‘mijn desk,” volgens Blommia’s kapster — lachte ze nog steeds.

Waarschijnlijk een ver familielid van de au pair uit Swaziland,
dacht Alice terwijl ze haar ogen sloot. Onzichtbare vingers drukten
haar hoofd naar achter.

Ze dacht aan Simona’s vingers die over het klavier gehuppeld had-
den en later, toen ze in een zijkamertje geparkeerd werd, waar twee
dames plaatjes zaten te kijken in kinderboeken, bedacht ze dat elke
carriere, op welk vakgebied dan ook (het kappersvak, het sleutel-
smidvak, de verkoop van accessoires voor behaarde medemensen)
met huppelende vingers begon.

De onzichtbare vingers behoorden toe aan de assistente van Si-
mona, een charlestonachtig meisje dat zich schaamde voor haar
mond — haar lippen had ze dezelfde kleur geverfd als de rest van haar
gezicht, een armoedig grijstoontje — en dat elk bijvoeglijk naam-
woord dat over haar lippen kroop in de verkleinende vorm plaatste.

Telkens als ze een oordeel uitsprak (‘Uw hoofdhuid is gladjes’,
‘Wonderschoontjes, die oogleden van u, mevrouw Nola’ of: “Vindt
u het niet gezelligjes, hier bij Simona?’), vroeg Alice zich af hoe
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Brenas zou reageren als ze hem vroeg of hij ‘lekkertjes’ geslapen had,
of zijn stoelgang ‘prettigjes’ verliep en of zijn dromen ‘zoetjes’ wa-
ren.

Er was, zo liet de taalcreatieve hulpkapster zich ontvallen, een in-
trektijd nodig om de ‘verlichting’ ‘succesvolletjes’ te laten verlopen.
De intrektijd was afhankelijk van haardikte, leeftijd van de draag-
ster, en natuurlijk van de oorspronkelijke haarkleur.

‘Half zoveel tijd als uw zuster,” zei ze, terwijl ze Alice, in een stoel
met wielen die niet op een rolstoel leek, naar de plaatjeskijkende
dames in het wachthok reed.

Het was de eerste keer dat haar zus ter sprake kwam en Alice voel-
de zich alsof ze een verdieping in een museum betrad die niet voor
publiek toegankelijk is. ‘Half zoveel tijd als... Blommia? Wat bedoelt
u daarmee?’

‘De oorspronkelijke haarkleur van uw zuster is zwartjes, mevrouw
Nola. Die van u is grijsjes.’

‘Blondjes zult u bedoelen, asblondjes,” deed Alice een poging zich
aan te passen aan het taalgebruik van Simona’s assistente.

De hulpkapster toonde zich weinig onder de indruk van Alice’
aanpassingsvermogen. ‘Gelooft u gerust wat u wilt, maar vergeet
niet dat ik hiervoor gestudeerd heb.

Alice vroeg zich afhoe haar zus zo'n opmerking zou taxeren, maar
ze besefte meteen dat niemand het in zijn hoofd zou halen iets der-
gelijks tegen Blommia te zeggen.

Waar Alice mens en dier inspireerde door met hun diploma’s te
gaan wapperen, stond Blommia precies aan de overkant van het
spectrum: zij was degene die met diploma’s wapperde. Dat het haar
nooit gelukt was er een in haar bezit te krijgen, was van nietig be-
lang.

Toen de intrektijd erop zat (Alice was in slaap gesukkeld en had
gedroomd dat ze samen met Brenas in de bedding zat te plassen),
legde Simona een hand op haar schouder. Ze verontschuldigde zich
voor het gedrag van haar assistente.

Het charlestonmeisje zonder lippen maar met aanleg voor taalre-
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formatie bleek Tofa te heten. Tofa had een moeilijk jaar achter de
rug. ‘Ze heeft in Duivendorp* gezeten, fluisterde Simona, ‘ze leed
aan grootheidswaanzin.’

“Volgens mij lijdt ze er nog steeds aan, zei Alice. ‘Ze denkt dat ze
gestudeerd heeft.

‘Praat me d’r niet van, mevrouw Nola. Laatst vertelde ze een klant
dat zij de tent runt hier. En dat taaltje van d’r. Ik word er totaal nuts
van!’

‘Dat is inderdaad een beetje curieus,” moest Alice toegeven, die
moeite had Tofa’s taalcreativiteit op één lijn te krijgen met haar ver-
blijf in Duivendorp, ‘maar je went eraan.’

‘Het went nooit.’

‘Waarom ontslaat u haar dan niet?

‘Zegt uw zus ook. Maar ja, de bonden.’

‘Ach ja, de bonden.’

Intussen was ze weer een ander vertrek binnengereden. Het was
een ruimte met de allure van een huiskamer, er stonden zwarte fau-
teuils die op kubussen leken en aan een spiegelwand hingen witver-
lichte buisjes die deden denken aan de sigaret die Teun voor haar
gedraaid had.

Alice ervoer de kamer als ‘ideaal voor zachte landingen’ en
’s avonds schreef ze in haar dagboek dat God, mocht hij een kamer
nodig hebben om de handlijnen van zijn onderdanen te lezen, de
kamer zou kiezen waar Simona de laatste hand gelegd had aan haar
nieuwe kapsel.

Ze spraken over Blommia.

‘Uw zuster is bezorgd.’

‘Oja?’

‘Ze heeft me over de muizen verteld.

Het viel Alice niet mee zich voor te stellen dat de vrouw die haar
vanuit de spiegel zat te bespieden eerder die dag een parketvloer
opgeschoond had. En dat zij gisteren met een okergeel kistje thuis-

* Psychiatrisch ziekenhuis, gevestigd in een voormalig weeshuis in het Genade-
kwartier.
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gekomen was tartte helemaal elk voorstellingsvermogen.

‘Ach, die zullen onderhand wel dood zijn, zei ze losjes.

Curieus, dacht ze, bijna iedereen bekijkt zichzelf dagelijks in een
spiegel en niemand komt op het idee om er eens iets bij te zeggen.
Als je wat meer tegen jezelf praatte, zou je jezelf kunnen zien zoals
anderen je zien.

‘Alle kapsters in de hemel gedankt!’ riep Simona uit. ‘Dan zal je
wel een lekker galgenprakkie voor ze klaargemaakt hebben. Dui-
zend muizen. Ik zou me geen rddd weten.’

Alice concentreerde zich op haar lippen. ‘Zoveel waren het er nu
ook weer niet.

‘Nou, dat is anders niet wat Blommia zei. Die arme meid zat hele-
maal te trillen op d’r stoel. Ze zat vreselijk over u in. Ik heb maar
gauw een cognacje besteld.

Alice, die nog nadacht over de invloed van spiegels op intermen-
selijke verhoudingen, keek op.

‘Blommia? Over... mij inzitten?’

‘Blommia zit altijd over u in. Ja, hoe za’k ’t zeggen, uw zus heeft
geen kinderen, maar de instincten die bij het moederschap horen,
die heeft ze natuurlijk wel. En die instincten zoeken een object
waarop ze zich kunnen uitleven. Voor Blommia bent u dat object.

Het was alsof er in dat kamertje een onzichtbare vogel rondvloog
die nodig getemd moest worden. Maar er was nog iets, en dat was
geen bekentenisgesprek met een alter ego als lijdend onderwerp, het
was een detail dat je in een doos opbergt met een bordje erop:

Details die ooit nog eens van pas kunnen komen.

‘Mevrouw Simona,” informeerde Alice, ‘wanneer bestelde u dat cog-
nacje voor mijn zus?’

‘Vanochtend, voor ik de zaak opengooide. Doen we vaak hoor,
Blom en ik, even een glaasje moed in ’t lijf voor we de hectiek in
duiken. Zo maken we van elke dag een feestdag. Prachttraditie.’

‘U maakt me wel erg nieuwsgierig. Waar schenken ze die eh...
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glaasjes moed? Misschien kom ik ook wel eens langs.’

‘U bent van harte welkom. In het Theehuis, elke ochtend om half
negen. Zonder mijn ochtendrummetje ben ik geen half mens.’

Kennelijk was er toch iets van Tofa’s ziektebeeld wat zich uitte in
een bijna religieuze eerbied voor het nietige en het zwakke, de kant
van haar bazin op gestuiterd. Vroeger probeerde een arbeider op
zijn baas te lijken, in hectische tijden als de onze zie je steeds vaker
het tegenovergestelde gebeuren.

‘De vooruitgang is de mooiste vrouw van de wereld, zei Lam-
berto Nola vroeger, ‘maar een geweten heeft ze niet.” Zoiets als
Blommia, dacht Alice dan. Ze had er nooit aan getwijfeld dat haar
vader hetzelfde dacht.

‘Ochtendrummetje?’

‘O sorry, Blom en ik hebben ons eigen taaltje. Dat krijg je, als je al
zo lang zo intiem met elkaar bent. Dan wordt taal een last. U zou
ons eens moeten zien zitten aan ons tafeltje! Een ochtendrummetje
is een glaasje rum, met een ienepienerig scheutje cola d’rin. Ik zou
d’r gewoon trek in krijgen. Blom zweert bij gin.’

‘Met een iene.. eh... pienerig scheutje tonic erin?’

‘Dom, dom, dom. Sta ik hier oud nieuws te verkondigen. Dat weet
u natuurlijk al lang!’

Tk weet inderdaad heel veel,” gaf Alice toe, ‘maar ik weet het niet
van u. leder mens ziet alles op z'n eigen, persoonlijke manier.
Neem nou deze kamer, ik voel me hier erg op m’n gemak en als u
me zou vragen waarom ik me hier op m’n gemak voel, dan zou ik
zeggen: “Tk voel me hier op m’n gemak omdat die lichtbuisjes aan
de wand me doen denken aan de sigaret die iemand voor me
draaide op een keerpunt in mijn leven.” Voor iemand die minder
mooie associaties met sigaretten heeft, een brandgaatje in een
kostbaar ensemble of de stank van een vergeten asbak in een thea-
terloge, zou deze kamer minder geschikt zijn. Maar die vindt dan
misschien weer troost in die leren stoelen. Dat leer heeft ooit op
een koeienrug gezeten, en wie heeft er nou geen mooie herinnerin-
gen aan een koe?’
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Zo had ik het nog niet bekeken, moest Simona bekennen terwijl
ze met een vinger over een kam schoof.

Misschien dacht ze aan de plasticfabriek van haar tweelingbroer
of aan de afspraak met de messenslijper die ze vergeten had af te
bellen. De rek trok uit het gesprek en Alice verontschuldigde zich.
Tk verveel u.’

‘O nee, ik vind het juist onwijs interessant wat u allemaal zegt. Je
steekt overal wat van op, zeg ik altijd maar.

Alice maakte een excuusgebaar. Tk viel u in de rede, dat hoort
niet. We waren bij de... gin, het ginnetje, het ochtendginnetje van
Blommia. Als ik het goed begrepen heb dan hebben jullie vanoch-
tend iets anders besteld.’

‘Niet ik, Blommia. Ik hield het gewoon bij mijn rummetje, heerlijk
zo'n rummetje, mijn kapsalon voor een rummetje, denk ik wel eens
als ik erge dorst heb, maar Blommia was echt aan iets sterkers toe.
Zal ik u eens wat vertellen?’

‘Aarzelt u vooral niet.

‘Ze heeft er drie op. Drie dubbele cognacs. In tien minuten. En
maar praten, praten, praten. Ze hield gewoon niet op.’

‘Mijn zus had vast veel te vertellen.

Dat Blommia zich ’s ochtends om half negen had zitten bezatten
vanwege een paar muizen, leek iets voor op een schilderij van Salva-
dor Dali.

‘O ja, over alles. Over u, over uw broers. Blommia is een vrouw in
onrust.’

‘Eerlijk? Het ontbreekt haar anders aan niets. ’s Avonds staat er
pasta op tafel, ik schrepel de bedding leeg en ik houd het stof... op...
eh... afstand’

Ze had willen zeggen dat ze het huis vrij van stof hield maar ze kon
moeilijk ontkennen dat de muizenetage niet bij de woning hoorde.
Eigenlijk leefden ze onder een stofwolk.

‘Dat is het 'm nu juist.’

Tk volg u even niet.’

‘Ze is bang dat het u te veel wordt... “Kon ik mijn arme zusje maar
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‘ns helpen, boodschappen doen, stofzuigen, beddingen wieden,” dat
zeize. Na haar derde glas kwamen de waterlanders. Gelukkig had ik
een zakdoekje bij me.

Het wezen dat oprees uit de vlugschets van Simona was een ge-
droomde zielsverwant waar elke tweevoeter zich er op z’n minst een
half dozijn van zou wensen.

Misschien ben ik wel op tv, dacht Alice, en staat er zo meteen ie-
mand achter me met een microfoon en een doorregen glimlach om
te zeggen dat ik de hoofdprijs gewonnen heb in de uitprobeerafleve-
ring van Twee gezichten, één vrouw.

Het leek eenvoudiger een retinie op te roepen van gotische kathe-
dralen in de achtertuin van tante Tip dan een beeld van Blommia
met een poederlaag, geérodeerd door traanvocht. Ze wist niet of ze
de Blommia van Simona wel wilde kennen.

Wat stond er nog meer op het menu? Blommia in onrust, Blom-
mia aan de drank, Blommia lesbisch?
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Creatief met uitwerpselen

Alice stond bij opa’s schilderijen en keek naar de correcties die Bre-
nas had aangebracht.

De lagere regionen van Europa en Amerika — oftewel de gingko en
de knotwilg — had hij bekrast in een stijl die ze tussen dada en ex-
pressionisme plaatste, en opa’s populier — ofwel Australié — zou niet
misstaan hebben op de Biénnale waar haar moeder haar mee naar-
toe genomen had in haar arte-poveraperiode: ferm gesneden win-
kelhaken wierpen ondeugende slagschaduwtjes op de achterliggen-
de muur en behoedzaam aangebrachte schrapjes gaven het verloop
van de houtnerven een verrassende, moderne wending.

Tk ben diep onder de indruk, zei Alice zachtjes. Vanaf haar
schouder bekeek Brenas opgewekt zijn oeuvre.

‘O ja, ik ben ook erg onder de indruk,” zei Emiel laconiek.

Zwijgend liep Alice van Europa naar Amerika, voor Australié
bleef ze een ogenblik staan en liep toen terug naar Europa.

‘Emiel, hernam ze, voortvarend als een lid van een koningshuis
dat een speech inzet om zijn knipangst waarvoor hij jarenlang in
therapie is geweest, een stap voor te blijven, ‘herinner jij je nog dat ik
vroeger een stukje in je dagboek geschreven heb? En dat je de vol-
gende dag alles wat ik je had laten doen, ook echt bent gaan doen?’

Emiel keek op, verbaasd. ‘Ja, dat herinner ik me.

Curieus, dacht Alice, dat herinnert hij zich, maar dat zijn jongste
zus een halve dag geleden een lotsbepalende afspraak had in een
kapsalon met een toonbank in de vorm van een nier en een charles-
tonmeisje zonder lippen, is hij vergeten.
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‘Als je verleden je heden begint te overwoekeren,” had ze tante Tip
eens horen zeggen, ‘dan gooit opa Alzheimer zijn eerste ansicht-
kaart in je brievenbus.” Misschien had hij Emiel alvast in zijn adres-
senbestand opgenomen.

Tk vond het hoog tijd dat je het graf van Gesche Gottfried op-
sierde met een witte anjer, dat je vleermuizen leerde tekenen en dat
je wist hoe het voelde als je punaises onder de fietsbanden van mees-
ter Wolfhart legt.

Emiel knikte opgewekt. “Toen ik het later teruglas, was ik bijna
vergeten dat ik die dag aan jou te danken had. Je had zelfs mijn
handschrift geimiteerd.’

Het zat er al vroeg in dat ik sensationeel zou worden, peinsde
Alice. Alleen was ik me er toen nog niet van bewust. Je hoefde alleen
maar de datum te veranderen. Wat ik zeggen wil is... eh... het gaat er
natuurlijk om dat je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Tk ben bang dat ik je even kwijt ben.

Zijn blik rustte op een linnen driehoekje waarop nog net een as-
pect van opa’s Australié te zien was. Het was de neus van een kan-
goeroe.

‘Brenas heeft opa’s kijk op de wereld willen herzien, net zoals ik
vond dat jij jouw kijk op de wereld herzag.’

Tk moet toegeven,’ zei hij berustend, ‘dat ik daarna niets meer van
meester Wolfhart moest hebben.’

‘Meester Wolfhart was een intrigant die bij Mengele in de leer
geweest was. Een nazi-intrigant. En dat wilde ik je laten zien.

‘Dat wil ik best geloven, maar wat heeft Brenas ons dan willen
laten zien? En waarom heeft hij Afrika en Azié ongemoeid gela-
ten?’

‘Dat weten we niet. Je kunt nu eenmaal niet peilen wat er in zo'n
brein omgaat.” Ze legde een hand op het hoofd van de messias. Die
zat met begerige oogjes naar een kolibrie in opa’s Amerika te lon-
ken. Misschien bereidde hij zich voor op een nieuwe correctieron-
de.

‘Misschien heeft hij daar wel familie, suggereerde ze, ‘of mis-
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schien heeft opa hem iets ingefluisterd. Brenas biedt ons zo onge-
looflijk veel alternatieven dat ik er gewoon een beetje draaierig van
word.” Ze legde een hand op haar eigen hoofd.

‘Toch vrees ik, vulde Emiel aan, ‘dat geen enkel alternatief Blom-
mia en Castro zal kunnen bekoren.’

Alice zuchtte diep. ‘Wat een vreeskonijn ben jij tegenwoordig.
Daar hebben we toch muizen voor?’

‘En jij denkt dat ik ze wijs kan maken dat dit het werk van een muis
is?’

Alice dacht even na. Toen zei ze: ‘Liever niet natuurlijk. Het zou
een vreselijke belediging voor Brenas zijn. Je hoort wel eens iets over
toegeschreven schilderijen. Dat hangt dan lustra in een museum
zonder dat iemand op het idee komt er een naamplaatje bij te zetten.
Je hartkleppen beginnen te roteren als je aan zo’n arme kunstenaar
denkt. Maar als we Blommia en Castro ermee in het gareel kunnen
houden, dan moet het maar.’

‘Dat bedoel ik niet.

‘Wat bedoel je dan?’

‘Begrijp je dan echt niet dat niemand gelooft dat hier muizen be-
zig geweest zijn? Een tijger zou geloofwaardiger overkomen.’

‘Emiel, deze zaak interesseert me al niet meer. Wij trekken ons
terug. Jij kookt maar vanavond.’

Ze draaide zich om en begon de loper af te lopen, in de richting
van haar kamer. In de deuropening draaide ze zich om.

‘Emiel, ben je daar nog?’

Tk ben er nog,” bevestigde Emiel. Hij stond met beide voeten op
de drempel van zijn kamer, als een weermannetje dat op instructies
wacht.

Alice lachte. ‘Is je niets opgevallen?’

Emiel knikte.

‘O ja, wat dan?’

‘Je haar is blond.’

‘En waarom zei je er niets over?’

‘Tk was het wel van plan.
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‘Maar waarom moet ik er dan zelf over beginnen?’
Je gaf me de kans niet.

‘Tk herhaal,” zei Alice terwijl Brenas, die tegenover haar zat en aan
zijn nagels trok, fungeerde als stand-in voor Emiel, ‘Blommia weg,
volgens eigen zeggen naar Mariénbad, maar vijftien uur nadat ze
vertrok zit ze gewoon, nou ja, gewoon is het natuurlijk niet, bij
Blommia is niets gewoon, vijftien uur later zit ze dus in het Theehuis
met een aan lagerwal geraakte knotjeskunstenares. En je kunt pra-
ten zoveel je wilt, benadrukte ze, een vinger opstekend naar haar
bondgenoot, ‘daar krijgt niemand een speld tussen. Er kan veel te-
genwoordig, maar op twee plaatsen tegelijk zijn, dat lukt zelfs mij
niet. De vraag is nu: heeft Mariénbad nooit bestaan — voor Blommia
bedoel ik, als broedplaats voor overnameprooien — of heeft Marién-
bad afgebeld?

Het antwoord weten we niet, en ook over de waaromvraag tasten
we in het duister. Wat we wel weten, is dat Blommia onder ons is,
net als de sleutelsmid en — zoals het ernaar uitziet — de au pair van
de weduwe.’

Alice leunde achterover, voldaan dat het denkbeeldige gesprek
met Emiel een straaltje licht geworpen had op Blommia’s motieven,
maar vooral, en misschien wel op de eerste plaats, dat ze haar zus op
een inschattingsfout betrapt had: Blommia had vergeten haar kap-
vriendin in te lichten over de geannuleerde reis naar Mariénbad.

‘Vergeten” was misschien niet het juist gekozen woord, ze had er
gewoon nooit bij stilgestaan dat haar zus in zo korte tijd kans gezien
had een intieme band met die dronken Oréalkoningin op te bou-
wen.

‘Brenas,’ verzuchtte ze, nog verder achteroverleunend, ‘we moeten
bij de politie. Onze deductiekunst kan levens redden.’

Brenas strekte zijn rechtervoorpoot uit, toen zijn linkervoorpoot.
Hij had gegeeuwd, waarbij hij zijn mond zo lang opengesperd had
dat Alice zichzelf had moeten onderbreken, bang dat er ergens in
zijn keel een scharniertje losgeraakt was. Daarna was hij in slaap
gevallen.
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Ook Alice viel in slaap, maar niet op haar bed. Ze viel in slaap op
haar trede.

Terwijl ze de slaapkamerdeur op slot draaide, had ze zich herin-
nerd dat haar vader eens verteld had dat hij nooit op vakantie hoef-
de omdat hij ’s nachts al zoveel reisde.

Ze had hem gevraagd hoe dat in zijn werk ging, en ze had met spijt
aan de kriskrastreinkaart gedacht waar ze een half jaar voor ge-
spaard had. Hij had gezegd: ‘Als ik mijn ogen sluit, dan ben ik op
reis. Er zal een dag komen dat je begrijpt wat ik bedoel.’

Ervan overtuigd dat die dag aangebroken was, had ze haar ogen
gesloten. Uren later werd ze wakker.

Uit de diepte rezen stemmen op, even dacht ze dat ze op de wc zat
van een theehuis in Casablanca en dat de mannen die daar beneden
met elkaar converseerden, uitbundig alsof ze elkaar een half man-
nenleven niet gesproken hadden, onbekenden waren.

Maar de mannen die met elkaar converseerden alsof ze elkaar een
half mannenleven niet gesproken hadden, waren geen onbekenden.
Het waren haar broers.

Tk zou toch zweren dat ik Blommia op de trap zag zitten,’ zei de
oudste.

‘Dat is onmogelijk,” zei de jongste.

‘Onmogelijk?’

‘Blommia is naar Mariénbad.’

‘Da’s waar ook, dat zei je gisteren. Maar als Blommia niet op de
trap zit, wie zit er dan op de trap?’

‘Alice zit op de trap. Die zit altijd op de trap.

Zevenenhalf uur later, om tien over half acht, schoof de Volvo de
garage uit — ‘Het is alsof de auto van Castro elke dag opnieuw gebo-
ren wordt, had ze lang geleden op een dagboekvelletje geschreven
—en ze trok een post-itje van haar deur.

Haar oudste broer had zich al een tijdje niet persoonlijk tot haar
gericht en ze was te druk geweest om zijn berichten te missen.
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Prettige vakantie!

citeerde ze de woorden op het post-itje dat weinig kans maakte in-
gelijst te worden.

In mijn handtekening leg ik meer van mijn gevoelsleven bloot dan
Castro op zijn post-itjes tegenwoordig, dacht ze. Ze had gehoopt dat
hij iets over opa’s schilderijen zou zeggen. Een reactie had ze al voor-
bereid.

Het had in etappes gemoeten, voor één post-itje was haar ant-
woord te lang.

Ze had willen schrijven dat opa haar verschenen was en verteld had
dat Planeet Aarde een draaimolen was en dat de andere continenten,
ondanks waarschuwingen, boetes en lijfstraffen, hardnekkig weiger-
den hun gordels aan te gespen. In een volgende episode zou ze over
het mes vertellen dat hij getrokken had, het brede lemmet en de
scherpe punt, en later zou ze schrijven dat ze met haar wijsvinger
over het lemmet geschoven had en dat ze gebloed had. Om het ver-
haal aannemelijk te maken, had ze ’s avonds met een pleister om haar
vinger de pastaborden op tafel willen schuiven.

Om half negen vroeg ze Emiel of hij de muizen te eten gegeven
had. Ze stond in de keuken en rookte een sigaret. Bij de fuchsia had
ze een halfvol pakje Chesterfields gevonden. Het bevroren gras had
onder haar pantoffels gekraakt.

Emiel knikte. Tk heb ze de salade van gisteravond gegeven, en de
pasta. Ze hebben alles opgegeten. Zelfs de pasta, ook al was die dan
een beetje aangebrand.’

‘Daar ben ik blij om.’

‘Dat ik de pasta heb laten aanbranden?’

Alice schudde haar hoofd. ‘Dat zegt iets over mijn onmisbaar-
heid, zei ze, gepast trots. ‘Nee, ik ben blij omdat de muizen gelukkig
zijn. Als de muizen ongelukkig waren, dan aten ze geen aangebran-
de pasta.

Ze wierp de half opgerookte sigaret in de afwasbak, vagelijk besef-
fend dat ze een wet aan het overtreden was.
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Emiel wilde weten wat haar plannen waren.

‘Plannen? Hoezo plannen?’ vroeg ze, haar hoofd naar de bedding
draaiend. Ze had er altijd voor gewaakt niet te worden zoals zovelen
die, als je hun een vraag stelt, in de tweede zin van hun antwoord
van je beginnen weg te kijken. Ze had het Bram zien doen, Simona
deed het en zelfs de commerciéle medemens uit de Hendrik Jutsteeg
had er aanleg voor. En nu deed ze het zelf ook.

‘Je had toch een afspraak in de kerk? Je zei iets over de pastoor.’

Alsje wegkijkt, doe het dan goed, dacht Alice en ze keek strak naar
de bedding. Ze wilde van de pastoor weten of een mis voor Brenas
binnen de mogelijkheden lag. Daarvoor, of misschien erna, zou ze
zich met die knipogende puntbuik moeten inlaten.

‘Emiel, er is iets mis met je geheugen. Je vergeet dingen die je je
zou moeten herinneren, en je weet dingen die je niet kunt weten. Ik
geloof niet dat ik jou mijn agenda voorgelegd heb.

Emiel grinnikte. ‘Heb je die dan?’

‘Een sensationele vrouw heeft meer dan je denkt.

Ze draaide zich half om.

Emiel schoof zijn rechtervoet een fractie naar rechts, en zijn lin-
kervoet een fractie naar links. Zijn voeten drukten uit waar de rest
van zijn lichaam naar leek te verlangen: hij wilde naar zijn vu. Maar
er was iets wat hem tegenhield.

Tk vind... eh... dat je er erg mooi uitziet, vandaag,” zei hij stroef.

Alice knikte instemmend.

‘Dat vinden wij ook. Ik heb lang getwijfeld tussen een molkleurig
ensemble met een grijs muiskraagje, en mijn lila mantelpak. Ik heb
ze alle twee voor Brenas gepast, en zoals je ziet zijn we bij het man-
telpak uitgekomen. Brenas heeft aanleg voor lila. Toen ik me op-
maakte, zat hij op bed de bijpassende handschoenen te likken. Het
was om nooit te vergeten.’

‘Nu we het toch over Brenas hebben, heeft hij je kamer weer be-
vuild vannacht?’

Zo zou ik dat niet noemen, maar als je bedoelt of hij creatief met
zijn uitwerpselen is omgegaan, dan moet ik daar ja op antwoorden.’
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Tk rook al zoiets.’

‘Artistieke mensen hebben zo hun eigenaardigheidjes, en dat geldt
ook voor artistieke dieren. Tk ruim het vanavond wel op.’

‘Geeft niet, ik doe het wel.

Alice keek op, verrast. Vandaag vliegen onze vogels wel erg dicht
bij elkaar, dacht ze. Nog even en Brenas zit waar hij hoort: aan het
hoofd van de tafel.

‘Dat vind ik aardig van je, Emiel.

Hij stond op en gleed langs haar heen, de keuken uit. Er schoot
haar iets te binnen.

‘Emiel?’ riep ze, zich naar de drempel haastend. Haar jongste
broer was onderweg naar boven, hij draaide zich half om. Ja?’

‘Heeft Castro nog iets gezegd over de schilderijen?’

‘O ja... hij was... eh... er erg over te spreken. “Hartverscheurend,”
zei hij. “Treffend voor deze tijden.
Echt een onderwerp voor Clairy Polak. Hij dacht dat Blommia er
ook erg blij mee zal zijn.’

‘En heeft hij vragen gesteld over de artiest?’

»

t Deed m aan Nova denken.

‘Tk heb hem verteld dat we een student van de kunstacademie over
de vloer hebben gehad. En dat die zich niet kon inhouden toen hij
opa’s werken zag.

‘Dat heb je prachtig opgelost. En je hebt niet eens gelogen. Brenas
is ook een beetje een student. Tussen haakjes: nog iets van Blommia
gehoord?’

‘Ze heeft gebeld.

‘Ach wat leuk. Waarvandaan belde onze zus?’

‘Uit Mariénbad. Ze zit in het Grand Spa.’
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We moeten naar Italie!

Alice bracht haar pols tot vlak voor haar ogen en ze dacht aan haar
vader. Voor het tuinhekje bleef ze staan.

Ze dacht aan haar vader omdat ze zijn horloge niet meer droeg en
ze dacht aan haar vader omdat het half één was.

De laatste twee weken van zijn leven was Lamberto Nola elke dag
naar het tuinhekje gelopen. Dan legde hij zijn rechterhand op het
bovenste spijltje en staarde voor zich uit, in de verte de lucht in,
alsof hij probeerde over de horizon heen te kijken.

Op een dag had Alice gevraagd waarom hij altijd dezelfde kant op
keek. Hij had in zijn kijkrichting gewezen, en gezegd: ‘Daar ligt Ita-
lie.

Na de begrafenis had Alice beseft dat ze altijd geweten had dat
haar vader niet ouder wilde worden dan haar moeder. Als hij een
maand na haar dood nog geleefd had, dan had hij een record gebro-
ken dat hij niet had willen breken.

‘Als ik nu naar het reisbureau loop, kunnen we er morgen zijn,
had ze gezegd, en ze legde een hand op zijn hand.

Hij had gevraagd waar ze morgen zouden kunnen zijn.

‘In Italié natuurlijk!’

Hij had haar verbaasd aangekeken. “‘Waarom zouden we naar Ita-
lié gaan?’

‘Omdat... je... naar Italié verlangt.

‘En waar zou ik naar moeten verlangen als ik in Italié was?’

Ze had zich er niet bij neergelegd. Dozijnen post-itjes had ze
volgeschreven (‘We moeten naar Italié!’), minstens drie keer per
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dag bonsde ze op de deur van Emiels kamer (‘We-moeten-naar-
I-ta-1i-&’) en als Blommia het tuinhekje opentrok, schreeuwde ze,
geestdriftig gesecondeerd door haar afwasborstel: “We moeten
naar [tdaaaliel’

Voor één keer wezen alle neuzen in het Nolahuis dezelfde kant op.
Alle neuzen in het Nolahuis wezen naar Italié.

Ze overwogen hem te verdoven en met bed en al in een busje te
schuiven. In moeders medicijnkastje lagen nog tabletten, ook slaap-
en kalmeringspillen. Castro had diploma’s en wist wel een adres
waar ze opgevoerde ziekenwagenbusjes verhuurden.

‘Alsik hem flink op zijn staart trap, kunnen we er in één nacht zijn.
Vader zal in Zwaanstad inslapen en in Napels wakker worden,” zei
hij aan de eetkamertafel, boven een bord koude pasta.

Tussen de overlijdens van hun ouders werd er nauwelijks gegeten.
De enige die zich de pasta’s goed liet smaken, was degene die elke
dag om half één naar het tuinhekje trok.

Ook tante Coletta zat in het complot.

‘Maar waarom om half één?’ had Alice haar telefonisch gevraagd.
‘Waarom niet om drie uur ’s middags of ’s avonds na de pasta?’

‘Om half één, zei tante Coletta vanuit een halletje dat net als de
gootsteen van het Nolahuis beplaveid was met zwart-witte tegels en
waar Alice altijd aan dacht als ze de pastaborden schoonspoelde.
‘Om half één was het etenstijd. Dan kwam moeder ons van de bin-
nenplaats halen en dan riep ze: “Bambini, si mangia! Bambini, si
mangia!”

‘Elke dag?’

‘Elke dag’

Eigenlijk, zo bedacht Alice, stond haar vader niet naar Italié te
kijken, hij luisterde of hij zijn moeder hoorde roepen. ‘Bambini, si
mangial Bambini, si mangia! Bambini...

‘Nu begrijp ik waarom hij zo goed eet,” had Emiel gezegd toen ze
herhaalde wat tante Coletta verteld had. ‘Als we niet beter wisten,
zou je kunnen denken dat hij op reis gaat en zich volpropt omdat hij
het niet zo op uitheemse keukens heeft.
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‘Maar Emiel, begrijp dat dan, hij gdat ook op reis.

‘Zo mag ik het horen, Alice.

‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’

‘We moeten ons erbij neerleggen. Laat hem naar Italié verlangen
zoveel hij wil. Hoe meer we hem tegenwerken, hoe harder hij terug-
vecht. En je weet dat hij toch altijd zijn zin krijgt. Moeder heeft hij
ook gekregen.’

Ja,’ zei Alice met een aangebrand lachje. ‘En ons.’

Ze wist dat hij gelijk had, maar dat wilde nog niet zeggen dat ze
het met hem eens was. Tk zal er een nachtje over slapen.’

‘Wen er nou maar aan dat vaders taxi al besteld is. Zorg ervoor dat
je iets leuks aanhebt. Misschien reist hij niet alleen.’

In de laatste week van zijn leven kocht Lamberto Nola in de he-
renmodeshop in het deel van het Klaas Anninkhofje dat ’s winters
om half twee uit de schaduw van de kerktoren treedt, twaalf geruite
overhemden. Deze impulsaanschaf — voor een buitenstaander wel-
licht een teken dat zijn besluit nog niet vaststond — was voor zijn
kinderen een aanwijzing dat Lamberto Nola en zijn ultieme dead-
line op schema lagen.

Net als vroeger, als hij hun een bezoek aan het Museum voor
Schone Kunsten beloofde, en zij wisten dat ze alles konden verwach-
ten behalve een bezoek aan het Museum voor Schone Kunsten, wis-
ten zij wat het betekende toen hij op een dag thuiskwam en twaalf
overhemden uit een plastic tas trok.

De laatste avond braakte Blommia drie pastakussentjes uit die ze
met moeite naar binnen gewerkt had. Lamberto sprak haar verma-
nend toe. ‘Alsjeblieft, Blommia, je gaat mijn feestje toch niet verpes-
ten.’

Haar zus was de tuin in gerend, gevolgd door tante Coletta, die
Castro luttele uren eerder uit een toestel van Alitalia was wezen
plukken.

Veertig minuten later verschenen ze op de drempel van de eetka-
mer, hun gezicht verborgen achter een masker, versierd met franjes
en glinsterstenen, hun lichaam gehuld in scharlaken tunieken.
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Tante Coletta nam het woord.

‘Kinderen,” begon ze, ‘jullie weten allemaal dat Lamberto op het
punt staat een grote reis te maken. Nu heb ik samen met Blommia
een plannetje bedacht. Ik stel voor dat wij hem een onvergetelijk
afscheid bezorgen!’

Castro en Emiel keken tegelijk op en Alice dacht: mijn broers kij-
ken op alsof er aangebeld wordst. Ja, zo was het gegaan, het was alsof
er iemand het huis binnenliep die ze al lang niet meer verwacht had-
den.

Tante Coletta had met een sierlijke zwaai haar masker afgewor-
pen. ‘Waar is de champagne?” schreeuwde ze.

En ze waren allemaal opgestaan. Lamberto lachte als een kind dat
een cadeautje krijgt waar hij niet om had durven vragen. Hij droeg
een zwarte smoking en een witsatijnen overhemd. In het ongebruik-
te knoopsgat had hij de broche gestoken die hij voor Wina gekocht
had toen hij naar Napels gereisd was voor de teraardebestelling van
tante Besina. Het was een vergulde zeemeermin.

Voordat ze de flessen ontkurkten had hij in een korte toespraak
gezegd dat hij op al zijn kinderen even trots was (‘niet op wat jullie
doen, maar op wat jullie zijn”) en dat ze hem nu niet meer nodig
hadden om adem te halen. ‘Alles is geregeld. Mijn koffers zijn ge-
pakt, de taxi is gebeld.

Alice had het ongelooflijk gevonden dat niemand hem weerhou-
den had. Ze hadden naar hem geluisterd alsof het een alledaagse
routinezaak was dat je vader het over taxi’s heeft terwijl je weet dat
— bij wijze van spreken — de lijkwagen al onderweg is.

En ze hadden het nog mooi gevonden ook. Castro klapte in zijn
handen, Emiel zwaaide met een vlaggetje (dat Alice later identifi-
ceerde als de stadsvlag van Napels), Blommia lachte naar zichzelf in
het spiegeltje van haar poederdoos, en tante Coletta schreeuwde,
terwijl ze de laatste champagnefliite uit de bruidsschat van haar
moeder over haar schouder wierp, dat ze net zo'n feest wilde als haar
laatste taxi onderweg was.

Dat zou er niet van komen. Bijna zeven maanden na de dood van
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Coletta’s broer belde haar buurman — een lenige negentiger die ooit
tijdens een weddenschap gezworen had dat hij de honderd zou halen
— om te zeggen dat juffrouw Nola de gasslang van de oven ontkop-
peld had en vergeten was het keukenraam open te zetten.

Om vier uur ’s ochtends was de aanleiding voor het feest even ver
weggezakt als de inval van het leger van Mussolini in Ethiopié in het
geheugen van de moderne Italiaanse staatsburger. Alice herinnerde
zich vluchtige beelden, een schim die de tuin in schoot, een armoe-
dig hoopje mens dat in de buurt van de fuchsiastruik geluiden
voortbracht die op het gesnurk van een nijlpaard leken, twee bont-
mutsen op de sofa — een witte en een zwarte — waaraan de lichamen
van haar broers bungelden. Tot vier uur ’s ochtends wist ze dat haar
glas nooit leeg mocht raken.

Om tien over half tien opende ze haar ogen. Ze lag op de keuken-
vloer, tussen de provisiekast en een tafelpoot. In haar ene hand haar
glas, in de andere de afwasborstel.

Blommia vond ze in de hal, met een been op een trede en tussen
haar lippen een sigaret, verast tot aan de filter. Emiel lag nog op de
sofa, Castro leunde met zijn rug tegen de garagedeur, tussen zijn
wijsvinger en duim hingen zijn autosleuteltjes. Ze herkende eerst het
Volvo-embleempje, toen haar broer.

De ideale broer is een broer van wie je elke dag post krijgt, had ze
in een flits gedacht. Toen herinnerde ze zich dat ze tien dagen gele-
den hun moeder begraven hadden en dat het te vrezen viel dat er
weer een lijk in huis lag. Castro sprong op.

Ze stapten over de drempel en beklommen de trap.

Castro klopte op de deur van de slaapkamer van hun ouders. Ze
wachtten drie minuten, toen gingen ze naar binnen. Vader lag uit-
gestrekt op een laken dat tante Agneta onder handen genomen had
en Alice vroeg zich af of haar tante er rekening mee gehouden had
dat iemand het idee kon opvatten om op de vrucht van duizenden
gepriviligeerde borduurmomenten een flesje slaappillen in zijn keel
te gieten.

Het flesje was tot stilstand gekomen op een katoenen papaver
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waarvan de randen op de schubben van een aaltje leken.

‘Vader is vredig ingeslapen, zei Castro tegen Blommia, die net de
kamer binnenkwam.

Op haar lippen zeurde nog wat as.

‘Er ligt een ondeugende glimlach op zijn gezicht,” vervolgde hun
oudste broer.

Lamberto Nola had een ondeugende glimlach gehad, zo’n glim-
lach die lijkt te beloven dat je voor de rest van je leven een geheim
met zijn drager deelt.

Castro had baat gehad bij vaders glimlach en soms hoopte Alice
dat zij ook baat gehad had bij de glimlach van haar vader.

Tegen elven belde Blommia de doodbidder, Emiel liep naar het
tuinhekje. ‘De taxi zal zo wel komen,’ zei hij.

Toen ze aanschoven voor de lunch, bleek tante Coletta verdwenen.

Ze vonden haar in het Achterland, in het prieeltje waar vader zich
vroeger terugtrok met de Decamerone.

De schrikgedachte dat tante Coletta van de gelegenheid gebruik-
gemaakt had om ook een potje van moeders royale slaaptabletten-
legaat achterover te slaan en dat ze nu met twee lijken zaten, waar-
van er op zn minst één naar Italié moest (ze zag zichzelf al in een
busje over een besneeuwde Alpentop trekken), werd ontkracht toen
de oogleden van haar tante openschoven.

‘En, vroeg ze, met beverige stem, ‘is het gelukt?’

‘Het is gelukt, zei Castro plechtig, ‘de taxi is onderweg.’
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De pastoor en de bezemkast

TJe moet het zo zien,’ zei Alice tegen een jonge man aan wiens rech-
termondhoek een sigaret hing, ‘ik speel verstoppertje met pastoor
Wippelsteen. Nu denk ik dat hij in zijn schuilplaats in slaap gevallen
is”

De jongeman was uit een pand gekropen waar vroeger geruite
mannenoverhemden verkocht werden en waar nu een legertje jon-
gens met glimpakken slogans verzon om de bewoners van Zwaan-
stad erop te wijzen dat de zon eerder opkomt voor hen die hun af-
waskwast inruilen voor een schuursponsje.

Hij had uitgelegd dat er op kantoor een rookverbod gold en dat
het hem vrijstond wanneer hij maar wilde de wereld in te trekken
om het nicotinegehalte in zijn bloed op te vijzelen.

‘Als ik een eerste trekje opzuig, begint mijn hele lijf te sidderen;
detailleerde hij, en hij legde een hand op haar linkerarm.

Alice sidderde ook een beetje, niet vanwege de rookrituelen van
Johannes — de naam waarmee hij zich voorstelde — maar omdat
hij net iets te veel van een jonge Castro weg had om deze ontmoeting
af te doen als een terloopse verslikking van vadertje toeval.

In dat bolwerk van verchroomde verzakelijking moest het weme-
len van jonge mannen met opgewekte gelkuiven en no-nonsense-
oogopslagen, maar die hadden haar met rust gelaten.

Zelegde uit dat ze pastoor Wippelsteen in de kerk gezocht had —ze
had de biechtgordijntjes opengeschoven en voor de wc-deur staan
luisteren of ze iets hoorde klateren — en Johannes antwoordde: ‘U
heeft de leegte die u in de kerk vond, opgevuld met poézie. Wie doet
dat tegenwoordig nog?’
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‘Misschien zit hij wel in de bezemkast,” dacht ze hardop, zijn op-
merking negerend.

Vroeger had ze haar vader gevraagd waarom de werkster van de
kerk over een bezemkast beschikte. Lamberto Nola had even nage-
dacht en zei toen dat er ’s nachts heel wat volk over de vloer kwam.

Alice had gevraagd wie er ’s nachts over de vloer kwam en haar
vader antwoordde: ‘Als pastoor Wippelsteen de deur op slot doet,
komen de engelen dansen.’

‘Maar als je danst maak je toch niks vuil?” had Alice tegengewor-
pen. Ze probeerde het verband met de bezemkast niet uit het oog te
verliezen.

‘Niet als je danst. Maar er komt een moment dat je uitgedanst
bent.

‘Dan krijg je slaap.

‘Nee, dan krijg je honger. En dorst.’

‘O, ik begrijp het al,” had Alice geknikt. ‘Ze laten pizza’s komen en
bier en dan worden ze zo dronken dat ze vergeten op te ruimen.

‘Precies. Vandaar die bezemkast. Die zit vol bezems.’

En nu lag pastoor Wippelsteen daar misschien te wachten tot zij
hem bevrijdde. Ze vroeg de sponsjesdichter of hij er iets voor voelde
de bezemkast te gaan inspecteren. ‘Daar heb ik nog niet gezocht.’

Je raadt mijn gedachten, viel Johannes rumoerig in, ‘ik ben dol
op bezemkasten.’

Hij wierp zijn sigaret in de richting van een afvoerputje. Het
smeulende genotmiddel rolde over het geribbelde metaal van de
putafsluiting en bleef op een van de openingen liggen, kruislings, als
een plank over een sloot.

‘Als je het zo gegokt had, dan was het nooit gelukt,” merkte Alice
op terwijl ze de nieuwe Castro een arm gaf. Ze trok hem naar de
ingang van de kerk.

‘En als ik je nu eens zeg dat ik het precies zo gegokt had?’

‘Jammer dat je me niet gewaarschuwd hebt.

‘Waarom had ik je moeten waarschuwen?’

‘Dan had ik geweten of je nu de waarheid spreekt.
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Achter hen zakten de deuren zachtjes terug in de sponningen,
voor hen strekte zich een tomaatrode loper uit. ‘Als je die tot aan het
einde afloopt, zei haar vader vroeger, ‘dan ben je in de hemel.’

Het was haar opgevallen dat alleen mensen die gingen trouwen de
loper tot aan het einde afliepen. Toen ze later besloot nooit te trou-
wen, schreef ze in haar dagboek: Tk ga bewijzen dat je ook zonder
trouwring in de hemel komt.

De man wiens rookpauze flink aan het uitlopen was, slaakte een
geforceerd zuchtje. ‘Het is toch altijd weer indrukwekkend he¢, zo’n
kerk.

Ja,” beaamde Alice, ‘alsof je de eeuwigheid een hand geeft. Vroe-
ger zei mijn vader nooit dat we naar de kerk gingen. Hij zei: “We
gaan de eeuwigheid een hand geven.”

‘Lollige kerel, die vader van jou. Maar waar is de bezemkast?’

Alice maakte een zwierig gebaar waarvan het bereik ergens tussen
de preekstoel en het middenschip viel. Johannes volgde haar vingers
met een begerige blik. Ze stelde voor dat ze eerst een kaarsje gingen
opsteken.

‘Een kaars opsteken? Waarvoor?’

‘Een katholiek ezelsbruggetje. Als je iemand wilt beschermen, dan
koop je een kaarsje en als je het aansteekt, denk je aan die persoon.

‘Kun je ook je eigen kaarsen meenemen?’

Alice lachte. ‘Natuurlijk niet.

‘O nee, waarom niet?’

‘Het werkt alleen als de pastoor ze ingezegend heeft.

Johannes knikte werktuiglijk. “Zoiets als de Vereniging voor Huis-
vrouwen. Als die d’r met hun tengels aan gezeten hebben, dan zit je
goed. Anders val je buiten de garantie.

Ja, beaamde Alice, zo'n kaarsje heeft inderdaad iets weg van
klantenbescherming.’

‘En bij wie moet je zijn als er iets uitvalt?’

‘Er valt niets uit.’

‘Hoe kan dat nou?’

‘Als iemand een kaars voor je opsteekt, dan mag je alle dagen op-
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maken die de engel Rafaél je beloofd heeft toen je geboren werd.’

Johannes lachte schel. ‘Ja hoor, als dat waar was dan was iedereen
katholiek. Dat wij hier de enigen zijn, zegt al genoeg over die theorie
van jou. Als ik vragen mag, welke klant ga jij beschermen vandaag?’

Alice dacht even na, en zei toen: Tk loop niet te koop met dit soort
dingen, maar omdat het vandaag een extravagante dag is zal ik het
zeggen. Vandaag ga ik Brenas beschermen.’

‘En wie is Brenas nou weer?’

‘Brenas is mijn bondgenoot. Eerst was hij een bergdorp in Zuid-
Frankrijk, nu woont hij in mijn slaapkamer.’

‘En waarom is het vandaag een extravagante dag?’

‘Sinds Brenas voor mij gekozen heeft, is elke dag een extravagante
dag. En als alle dagen extravagant zijn, dan is deze het ook’

‘Je bent een bijzondere vrouw, fluisterde Johannes, en hij legde
een rechterhand op haar schouder.

Hij lijkt niet alleen op Castro, hij doet ook als Castro, dacht Alice.
Maar toen de sloganbedenker met een budget voor rookpauzes weer
over de bezemkast begon, was ze daar niet meer zo zeker van.

Ze staken de loper over en bereikten de afdeling waar garantiebe-
wijzen afgegeven werden. De kaarsen waren dertig centimeter lang,
iel en, zoals er op een bordje geschreven stond in letters die net zo
iel waren als de kaarsen zelf: handgedraaid. Ze werden opgewacht
door de egel.

De egel was, net als de egel die ze aan de eettafel doodgeslagen had,
geen echte egel. De kerkegel was een ovale, licht bollende tafel, met
spijkers in zijn rug om de kaarsen in te steken. ‘Net een egel die in
de ruiis, had ze tegen haar vader gezegd toen hij haar ingewijd had
in de geheimen van het kaarsritueel.

Op de rug van de egel walmden twee kaarsen. Een ervan leverde
het vuur voor het lontje van de kaars van Alice. “Twee zijn me voor
geweest, zei ze terwijl ze haar kaars in een spijker stak.

‘Dat klopt, zei Johannes zonder veel belangstelling, ‘die zijn ook
met een taxi gekomen.” Zijn hand zocht opnieuw haar schouder.

Alice draaide zich half om. Je rookt wel erg veel.’
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‘Goed voor de inspiratie. Zodra ik mijn neus buiten de deur steek
schieten mijn hersenen spontaan op standje creatief. En je komt nog
eens iemand tegen.

‘Hoe... eh... zagen ze eruit, die twee die hier eerder waren?’

Ergens in haar onderbuik begon een alarm te loeien, alsof het een
zaak van leven en dood was dat degene die het vuur voor haar kaars
geleverd had, een gezicht kreeg.

‘Hoe zalliket zeggen,” dacht Johannes hardop, “t was een beetje
een gek duo, een man met een lapje voor z’n 0og, een soortement
zeerover, jaar of vijftig, en een vrouw met een zonnebril, jonger,
maar niet veel. Een beetje zo’n type als jij. Ja, ook een beetje...

‘Een beetje wat?’

‘Nou ja, je weet wel.”

‘Nee, dat weet ik niet.

Johannes keek omhoog, alsof hij hoopte dat het woord dat hij
zocht als een blaadje op hen neerdaalde.

Niemand weet hoe het kon, maar vanuit heilige hoogtes daalde
inderdaad een woord op hen neer.

‘Ruimdenkend,” was het woord en het kwam er opgelucht uit.

‘Als ik vanavond in mijn bedje lig, vervolgde hij zoetig, ‘dan zal
ik tegen mijn teddybeer zeggen: “Lieve teddybeer, vandaag heb ik
het pad gekruist van twee ruimdenkende vrouwen.”

‘Best mogelijk,” zei Alice, die haar gedachten probeerde te co6rdi-
neren. Telkens als ze een beeld van zichzelf over een beeld van Bre-
nas wilde schuiven, stuurden een zonnebril en een ooglapje de sa-
mensmelting in de war.

Johannes’ nagels drongen dieper in de nepstruis. Hij begon weer
over de bezemkast. Tk begin nu toch wel erg nieuwsgierig te wor-
den’

In zijn ogen zag Alice iets opbloeien wat hem voor allerlei dingen
geschikt maakte, maar daar hoorde de bezichtiging van de bezem-
kast niet bij.

Opnieuw probeerde ze een gedachte aan Brenas vast te houden,
net zoals ze als kind geprobeerd had een ballon vast te houden.
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Het was feest in Zwaanstad en alle leerlingen van de basisschool
hadden een ballon gekregen. Er bungelde een koordje aan met een
kaart waarop ze hun naam en adres geschreven hadden. Op een
teken van meester Wolfhart moesten ze het touwtje loslaten. Alice
had zich voorgenomen het bevel te negeren, maar toen het teken
kwam deed ze wat iedereen deed. Een maand later wierp haar moe-
der het kaartje op tafel. De ballon had het tot Bremen gebracht.

Op een ansichtkaart liet een bejaarde Nedersaksische weten dat ze
de rubberresten en het kaartje in een rozenstruik gevonden had
toen zij haar hond uitliet. De hond was een witte cockerspaniél met
zwarte vlekken en hij heette Tudor.

Alice, die al vroeg vertrouwd was met het beladen karakter van de
Hanzestad, had gemompeld dat het haar speet dat zij de ballon had
laten gaan, en haar moeder had gezegd dat het haar speet dat zij
‘toen’ niet in Hamburg overgestapt was.

‘Maar, had Alice tegengeworpen, ‘dan had je papa niet ontmoet.

‘Dat is nou precies wat ik bedoel.

Johannes zei weer dat hij naar de bezemkast verlangde.

Hij had zich in de nepstruis gewikkeld en hij likte Alice’ rechter-
oorlel. “‘Wachten is niet langer verantwoord, kreunde hij.

Brenas likt beter, dacht Alice. Achtenhalf tegen twee, hooguit drie
op een schaal van tien.

De sloganist die al schurkend tegen de pluimen van een winterjas
fantaseerde over de mogelijkheden van een katholieke bezemkast,
vroeg hoe zij heette. Ik wil weten naar wie ik verlang’

TJe verlangt naar Blommia, zei Alice werktuiglijk terwijl ze het
jeugdig elan van zich af probeerde te duwen.

‘Blommia!” schreeuwde de sponsjesdichter. ‘De bezemkast, waar
is de bezemkast?’

Alice had een ander idee.

Tk weet een schattig hotelletje, hier vlakbij. Goedkoop, snel en
discreet. Niemand hoeft erachter te komen. En tegen je baas zeg je
dat je hersenen de hele middag op standje creatief zijn blijven steken.
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Dagboeknotitie Alice Nola

Datum: 16 april 1976

Temperatuur: 17° Celsius

Kleding: zwarte coltrui, spijkerbroek

Onderwerp: Lukraak zinnen kiezen met een suggestie (vader, moeder,

Blommia, Castro, Emiel, ik)

In zondagmiddag zit zondag en middag. Meester Wolfhart houdt
van zondagen en hij houdt van middagen, daarom is zondagmiddag
zijn favoriete weekdeel.

Iemand die van geiten en van ezels houdst, is bljj als hij een geit ziet
of als hij een ezel ziet, maar als hij een geit en een ezel tegelijk ziet,
dan is hij niet twee keer zo blij, dan is hij honderd keer zo bljj.

Zondagmiddag is het favoriete weekdeel van meester Wolfhart,
dan leest hij romans waarover hij op een ander weekdeel vertelt. Hij
wil dat wij de romans die hij leest, ook lezen.

Ik houd niet van zondagmiddagen. Op zondagmiddag hebben we
de Hollywoodnorm bedacht en op zondagmiddag heeft vader ons
voor de boekenkast gezet.

Dat was vandaag.

Hij bond elk van ons, om beurten, een theedoek voor onze ogen.
Blindelings moesten we een boek pakken en blindelings moesten we
het opslaan en blindelings moesten we onze wijsvinger op een zin
leggen.

Het moest gebeuren met de wijsvinger van onze linkerhand. ‘Die
ligt het dichtst bij je hart,’ zei vader.
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Moeder wilde eerst niet meedoen. Ze legde de laatste hand aan een
krentenbrood voor tante Tip, die is overmorgen jarig. Vader was
onvermurwbaar: ‘Je moet erbij zijn, Wina, dit gaat ons allemaal
aan.

En dus was moeder de eerste die een theedoek om haar hoofd
gebonden kreeg en een boek pakte. ‘Hoe eerder ik ervan af ben, hoe
beter,’ verzuchtte ze.

Vader stond toe dat ze daarna terugging naar de keuken, maar hij
wilde wel dat ze, telkens als een van ons een zin voorlas, even kwam
luisteren. ‘Je moet erbij zijn, Wina, dit gaat ons allemaal aan, zei hij
weer.

Ze bedacht dat ze met Theo toch maar niet breken zou,

was moeders zin en ze vond hem in een roman van Couperus. Nadat
ze haar zin opgezegd had, werd het stil in de kamer. Toen pakte
vader de theedoek waarmee moeder haar ogen bedekt had, en wilde
die om Blommia’s hoofd binden.

Moeder protesteerde. ‘Dat is mijn theedoek, die heb ik nodig om
mijn krentenbrood in te wikkelen.’

Castro begon te lachen. ‘Die zin is minstens zo mooi als die van
Couperus. Misschien wel mooier.

Vader knikte. ‘Daarom doen we dit, Castro. Opdat de literatuur
ons op sporen zet. Als Couperus moeder niet naar zijn zin geleid
had, dan had zij die van haar niet uitgesproken.’

Castro was niet blij met de zin die Maarten ’t Hart voor hem uit-
koos:

‘Hier is het tweede kruispunt,’ zeg ik, ‘nu zal zo
dadelijk het derde kruispunt komen.’

Het ontging ook vader niet dat zijn eerste zoon moeite had met zijn
zin.
‘Wat jouw zin betreft,’ zei hij, ‘daar valt nu weinig over te zeggen,
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maar later zul je er vaak genoeg aan terugdenken. Als je dan aan die
zin denkt, dan zul je ook aan deze zondagmiddag denken.

Ik hoop dat de toekomst hem ongelijk zal geven, en dat we deze
zondagmiddag collectief zullen vergeten. Maar ik heb zo’n gevoel
dat niemand van ons deze zondagmiddag zal vergeten, ook Blom-
mia niet.

Onze held liep niet, maar hij vloog, waarbij hij iedereen op zijn weg
omverliep: boeren, boerinnen en kinderen, terwijl hij zelf op zijn
beurt afstuitte van boerinnen, boeren en kinderen.

Blommia ging in vaders stoel zitten en ze keek bangig voor zich uit.
Zo kijkt moeder ook af en toe. Hun ogen lijken alles te zien, niets
lijkt hun te ontgaan, maar in werkelijkheid zien ze niets.

Mijn zus heeft de rest van de dag niets meer gezegd. Dat hoefde
ook niet, want Emiel praatte voor ons allemaal.

Het was alsof hij de woorden uitsprak die wij, de anderen, hadden
moeten uitspreken, maar niet konden, of misschien niet durfden.
Emiel wil nieuwe pantoffels en daar heeft hij het over gehad totdat
hij naar bed ging.

Vader werd er dodelijk nerveus van, waarschijnlijk omdat hij
moeilijk kon zeggen dat zijn tweede zoon dankzij de literatuur tot
het inzicht is gekomen dat hij nieuwe pantoffels nodig heeft. Toch
ben ik blij dat tenminste één van ons plezier heeft gehad aan zijn
zin:

Te hebt fijne pantoffels,” zegt ze terwijl hij bijschenkt.

Mij viel op dat Emiels zin de tweede zin was in de tegenwoordige
tijd. Dat bracht de stand op fiftyfifty, als een merkwaardig even-
wicht tussen heden en verleden, buiten en binnen, water en ijs. Tk
dacht ook aan onze dubbele nationaliteit.

Dat veronderstelt fiftyfifty-gevoelens ten opzichte van twee lan-
den. ‘Veronderstelt’, want er is geen evenwicht, en dat is er ook nooit
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geweest. Als er iets is wat ons bindt, dan is het Italié. Ons bindt een
collectief, diep verlangen naar Italié.
Vaders zin bracht een eerste deuk toe aan het evenwicht:

De ontwikkeling van hun ledematen en van
hun andere vermogens is gestuit.

De mijne was de nekslag:

‘Ik doe alles voor u, wat u ook maar vraagt, papa.’
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Middeleeuwse kwalen en hun
remedies

Alice’ voorstel om hun ontmoeting in een hotel af te ronden, waar-
mee ze de sloganbedenker met een obsessie voor bezemkasten de
stuipen op het lijf gejaagd had — ‘De beste manier om een overwel-
diger van je af te slaan is te doen alsof je heel je leven op hem hebt
zitten wachten, had ze in de biografie van een suffragette gelezen —,
legde een profetisch inzicht bloot waarvan ze niet wist dat ze erover
beschikte.

Dezelfde dag nog nam Alice haar intrek in een hotel.

Niet met Johannes — die had, voor de kerkdeuren achter hem
dichtschokten, drie keer ‘rattengifhoer’ geroepen, vanwege de hei-
lige grond waarop ze zich bevonden had ze hem aangeraden liever
te kiezen voor ‘gezelschapsdame’, desnoods voor ‘prostituee’ — maar
met Brenas.

Tot vier uur had ze in de kerk gewacht. Eerst wachtte ze op de
pastoor. Toen die niet kwam wachtte ze op Bram en toen die zich
ook niet liet zien, op Jim.

Ze was in een fauteuil gaan zitten, schuin tegenover het altaar. De
gebeurtenissen op de dag dat haar vader stierf, sijpelden opnieuw
haar gedachten binnen.

Om half twee ’s middags had Blommia op haar horloge gekeken. Ze
kunnen nu de grens over zijn.’

Ze zaten in de keuken en ze staarden naar hun borden.

De doodbidder, een jongeman met een gezichtshuid zo bleek dat
Blommia gezegd had dat hij een ‘klassiek voorbeeld” was van ie-
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mand die niet voor zijn beroep gekozen heeft, maar zijn beroep voor
hem, liep voor de tweede keer die dag het Nolahuis binnen.

De eerste keer — vier uur en twintig minuten eerder — was hij op
de overloop Lamberto Nola tegengekomen. Hij had hem gevraagd
waar de overledene zich bevond. Lamberto had hem zijn kamer ge-
wezen. ‘Gaat uw gang, zei hij, ‘al ben ik bang dat u daar niemand
zult aantreffen. Ik ben de overledene.’

De doodbidder had zijn verontschuldigingen aangeboden. ‘Het
is in onze beroepsgroep niet gebruikelijk dat wij een band opbou-
wen met onze klanten. Sterker nog, op de doodbiddersacademie
wordt het ten sterkste afgeraden. Belangenverstrengeling, begrijpt
u wel?’

‘Tk zal het tegen niemand vertellen,” had Lamberto Nola beloofd,
en hij had een vinger op zijn mond gelegd.

Samen waren ze de trap af gelopen, de hal in.

Daar was tante Coletta bezig de overblijfselen van de feestavond
te fotograferen. Ze zat op haar knieén voor een plas kots en pro-
beerde een geschikt perspectief te vinden.

Tk doe het voor Besina,” zei ze zonder op te kijken, ‘ze kan er dan
wel niet meer van genieten, toch voel ik dat ik het haar verschuldigd
ben. Besina hield van chaos.’

‘Tk weet niet of ik dit allemaal wel wil zien,” had Lamberto Nola
gezegd. ‘Tk denk dat ik maar eens ga douchen.’

‘Doe vooral wat je niet laten kunt, broertje,” zei Coletta die intus-
sen de kots op scherp had. Haar wijsvinger drukte op het knopje.

Dat zij het woord gericht had tot iemand wiens afscheidsfeest ze
de vorige avond gevierd hadden, en die al lang in zijn laatste taxi had
moeten zitten, drong pas tot haar door toen de doodbidder haar
later die dag een tweede keer tegemoet trad.

‘Misschien was ik verdwaald in de toren van Babel, misschien zit
er een wespennest in mijn hoofd,’ zei ze in een poging haar schuld-
gevoelens in te bedden in de realiteit.

Blommia had geprobeerd haar tante te troosten. ‘Vader had nu
eenmaal talent voor trompe-loeil, zei ze, ‘we zullen het fijne van de
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zaak nooit weten, en dat is precies wat hij wilde. Probeer aan iets
leuks te denken.’

Tante Coletta trok alle registers open. Ze kleedde zich in witte,
elfenachtige gewaden, ze ontbeet met lambrusco, ze woonde een
pantomimevoorstelling bij in het Stadstheater, ze verving de haar-
lok van haar moeder in het medaillon dat ze nooit afdeed door een
foto van een gele taxi, en samen met Emiel speelde ze scénes na uit
de Decamerone.

Maar niets bleek leuk genoeg om de wanhoop te blussen die zich
achter haar glimlach opstapelde als de vuilnishopen in haar geboor-
testad in periodes van proletarische onvrede.

Er ging geen dag voorbij of ze vond tijd voor een zin die ze in-
leidde met: Ja, maar stel je nou eens voor dat...’

In het laatste telefoongesprek dat Alice met haar tante voerde
vroeg ze of ze haar een kopie van de foto wilde sturen die ze gescho-
ten had toen Lamberto Nola, met de doodbidder als onwillige ge-
tuige, verklaard had dat hij ging douchen.

‘Dat moet wel een bijzondere foto zijn. Zoveel symboliek heeft er
nog nooit in een plas kots gezeten.’

‘Dat is nog het ergste van alles, had tante Coletta geschreeuwd,
stampend op de zwart-wit geblokte halvloer. ‘Er zat geen rolletje in
mijn camera.’

‘Als je doodgaat zonder een raadsel na te laten dan ben je pas echt
dood, zei Alice hardop en ze bedacht, terwijl ze naar de egel liep en
nog een kaarsje opstak, dat je met alle raadsels die haar vader en
haar tante net zo levend hielden als vele miljarden andere aard-
klootgasten, een kwartetspel in elkaar zou kunnen zetten.

Dat was weer eens iets anders dan Hanzesteden in Duitsland, Men-
selijke hobby’s of Middeleeuwse kwalen en hun remedies.

En zo verzon Alice, totdat de claxon van Jims taxi door het Klaas
Anninkhofje schalde, antwoordvariaties op de vragen die zij de af-
gelopen jaren voorbij had zien komen, aan dozijnen pastadissen en
op tientallen post-itjes:
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Waarom besloot Lamberto Nola van zijn douche af te zien nadat hij
zijn zus onder aan de trap aantrof?

1. Hij had gehoopt dat de werkster geweest was.

2. Hij was beledigd omdat zijn zus meer belangstelling toonde
voor een plas kots dan voor hem.

3. De badkamerdeur klemde.

4. Hij had al gedoucht.

Of:

Coletta Nola opende nooit de ramen, omdat...

1. ze snel een koutje opliep.

2. ze wel iets beters te doen had.

3. er een teerfabriek achter het huis stond.

4. ze bang was dat haar buurman haar telefoongesprekken afluis-
terde.

Of:

Waarom ging tante Coletta niet naar de begrafenis van haar broer?

1. Hij had tijdens hun laatste ontmoeting niet de pantoffels gedra-
gen die zij hem cadeau had gedaan.

2. Haar camera was zoek.

3. De taxi onderging die dag zijn jaarlijkse onderhoudsbeurt.

4. Ze hield niet van begrafenissen.

‘Ze hebben allemaal iets van zichzelf meegegeven,” fluisterde Alice
terwijl ze een reusachtige stapel koffers bekeek die opgesteld stond
voor het Nolahuis. Jim had de Chevrolet aan de overkant van de
Beekmanweg geparkeerd.

Ze had alle koffers herkend: de tortelgrijze Samsonite die haar
vader voor een zacht prijsje overgenomen had van een bevriende
weduwe die na een val verlamd geraakt was, een cyclaamroze kof-
fer van grove tweedstof die ooit twee uur en veertig minuten in
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een bagagekluis van het Breemse Hauptbahnhof doorgebracht
had, een kartonnen retrogeval met pied-de-poulemotief dat Emiel
gekocht had met het oog op zijn overwintering aan de Costa Bra-
va, haar eigen koffer, Schots geruit en opvouwbaar (een verjaarsca-
deau van tante Tip), Castro’s Mandarina Duck, het parelmoeren
glanskoffertje van haar zus en, helemaal bovenop, als de vernislaag
die houtrot tot een minimum beperkt, het reiskoffertje van Bre-
nas.

Ze richtte zich tot Jim. ‘Aandoenlijk, vindt u ook niet?’

‘Tk leef met u mee,” zei de chauffeur.

Hij klonk als iemand op wiens toekomstige rouwkaart niet zuinig
omgesprongen zal worden met woorden als ‘innig’ en ‘zorgzaam’.

Alice glimlachte. ‘Dit is een historisch moment, Jim.

Jim keek bezorgd opzij. ‘Hysterisch? Hoezo, hysterisch?’

Alice schudde haar hoofd. ‘Hist-O-risch, Jim. Hier wordt his...
eh... geschiedenis geschreven. Meestal kun je pas achteraf zeggen of
een gebeurtenis toonaangevend is voor een tijdvak. Soms, héél soms
herken je de historische waarde meteen. Dat zien we hier gebeuren.
Als de geschiedenis een hupsend meisje in een lenteweide was, dan
kroop er nu kippenvel over haar armpjes.’

Ze had intussen het deksel van Brenas’ koffer opengeritst. Haar
bondgenoot, die net een gekonfijte kattenvrucht naar binnen werk-
te, richtte zijn kopje op.

Jim betuigde opnieuw zijn meeleven.

Ja, dat weet ik nu wel,” reageerde Alice kortaf, ‘maar ik denk dat
het onderhand tijd begint te worden om de koffers in te laden.

Ze tilde Brenas uit zijn tijdelijke verblijfplaats. Hij klom meteen
naar haar schouder en drukte zijn kopje tegen haar oor.

‘Inladen?’ vroeg Jim ongelovig. ‘Weet u dat zeker, mevrouw Nola?’

Ja, wat dacht u dan? Dat we hier een beetje gingen zitten picknic-
ken? Brenas heeft dringend een dak nodig. Aan de buitenkant zie je
dat niet, maar zijn hart bibbert. Hijj is net als ik. Hij loopt niet met
zijn gevoelens te koop.’

Jim wees naar het huis. Tk dacht dat u misschien... eh...”
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Toe maar, dacht Alice, meeleven en nu nog meedenken ook. Ze
keek hem minnetjes aan.

Jim, nu moet u eens even goed naar me luisteren. Mijn familie
vindt dat ik aan vakantie toe ben. En omdat ik uit mezelf nooit zo-
iets... eh... extravagants... zou organiseren, ik ben maar een eenvou-
dig natuurtje dat al tevreden is met een schone bedding en een
nieuwe afwaskwast, hebben ze nu een verrassing bedacht.

Jim mompelde iets onverstaanbaars.

Alice wierp haar hoofd in haar nek, Brenas volgde met een beden-
kelijke blik de veranderende loop van haar halslijn. ‘Wat zegt u daar,
Jim?’

De chauffeur zuchtte. ‘Ik zei niets, mevrouw Nola.’
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Terug van de jacht

Als mijn leven een film was, dan zat ik nu met de censuurstift in de
montagekamer, dacht Alice toen ze hotel Bomarzo uit liep.

Zwaanstad ging gebukt onder de kerst, tientallen, misschien wel
honderden avonturiers hadden deelgenomen aan een prijsvraag die
de burgemeester uitgeschreven had om de kwakkelende staat van de
toeristische industrie uit het slop te helpen. Gezien de overvolle
agenda’s van het hotelwezen zag het ernaar uit dat er geen verliezers
waren.

Ze had de receptioniste uitgelegd dat ze ‘per hier en nu’ een kamer
nodig had, een tweepersoonskamer met legplanken, parketvloeren,
geintegreerde badkamer en gelegenheid om lichte maaltijden te be-
reiden.

In hotel Arcadia hadden ze niets van Brenas willen weten — ‘Maar
hij is nog kleiner dan een mensenbaby, had ze vergeefs tegengewor-
pen —en in Bomarzo bleken alle kamers met ‘smulhoekjes’ vergeven
te zijn aan reizigers die, legde de dame aan de desk omzichtig uit,
allemaal van heel ver kwamen.

‘Figenlijk zou u ze er graag uit zetten, maar ze tippen goed, was
Alice haar in de rede gevallen.

De dame had instemmend geknikt. Terwijl haar gezichtshuid pa-
paverrood kleurde schreef ze het adres van een concurrerend con-
cern op een post-itje.

Aan haar linkeroor bungelde een minuscuul theepotje, aan haar
rechteroor een ouderwets koffiepotje.

Tk voel gewoon dat het gaat lukken,’ zei ze geestdriftig, het papier-
tje overhandigend.
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‘Dat voel ik ook, reageerde Alice. Tk ben nog nooit door een post-
itje bedrogen.’

Hotel Walden lag in een bosrijk gebied, in een schaars bewoonde
wijk die het oude Zwaanstadse centrum, waar nog huizen stonden
die hun eerste bewoners begroet hadden in een oorlog die na drie-
kwart eeuw het woeden nog niet moe was geweest, verbond met het
veel jongere Genadekwartier.

‘Jong’ is, zoals niemand zal ontkennen, een relatief begrip, en dat
geldt ook voor de stedenbouwkundige ontwikkeling van Zwaan-
stad. Het laatste nieuwbouwproject dateerde uit de jaren die volg-
den op de dag dat Lamberto Nola geknikt had toen Wina Schietburg
hem voorstelde een afspraak te maken met de gemeentesecretaris
die de portefeuille Ja of nee, of de avonturen van de beroemdste
kroontjespen van Zwaanstad’ in beheer had.

Onderlegde tongen fluisterden dat Walden lang geleden helden
geherbergd had die er ’s ochtends vroeg op uittrokken om adellijke
konijnengeslachten uit te roeien en dat afgezanten van een tijdelijk
vijandig gezinde natie er gedroomd hadden van een leven met een
laagje poedersuiker in huisjes met lindebomen voor en een eenden-
vijver achter, verse sla in het voorjaar en geweckte bonen in de herfst.
In de toeristische folder — waarvan de burgemeester zelf de teksten
schreef — stond te lezen dat de muren van Walden meer geheimen
bevatten dan de wereldwijde bestanden van Google en dat land-
lopers er ’s nachts walsten met de geesten van baronessen die gegros-
sierd hadden in duistere levenseinden.

‘Het voelt alsof ik thuiskom,’ zei Alice toen de receptioniste — een
zwaar bepoederde jongedame van Javaanse origine in een zwarte
glimjurk en een kerstaccessoire in elk oor — naar haar gemoedstoe-
stand vroeg.

Nadat Jim Brenas en de kofferuitzet van de Nola’s de ontvangst-
ruimte binnengeloodst had, stuurde ze hem naar huis. Van de euro-
briefjes die ze hem aanreikte, wilde hij niets weten.

‘Een rondje van de zaak, mevrouw Nola,” zei hij en hij loste op in
het blauwgrijze spiegelglas van de draaideur die hotel Walden
scheidde van rest van de wereld.
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Alice en Brenas hadden geen seconde inburgertijd nodig.

Kerstavond brachten ze door op haar kamer. Alice had een zwart-
satijnen avondjurk aangetrokken met een negentiende-eeuwse snit
en Brenas at gekonfijte kattenvruchten totdat hij naast zijn schoteltje
in slaap viel. Op eerste kerstdag maakte ze een wandeling door het
park.

De gelijkenis met het Achterland — in het bereik van een vogeloog
niet meer dan een knipper verderop — drong zich op, maar de schor-
sen die ze aantikte waren zonder uitzondering ginkgoschorsen.

In het gazon telde ze vierentwintig gaten.

‘Konijnenholen, mevrouw Nola,” antwoordde de dienstdoende re-
ceptioniste toen zij haar inlichtte over de twijfelachtige staat van het
grastapijt. De dienstdoende receptioniste deelde een etnische ach-
tergrond met haar collega, ze droeg eenzelfde glimjurk en de poeder
op haar gezicht was met een vergelijkbaar elan aangebracht.

Alice wierp tegen dat ze geen konijnen gezien had en de Javaanse
beloofde dat ze de zaak zou voorleggen aan de manager.

Met een speels handgebaar dat aan een spartelend visje deed den-
ken stelde ze zich voor (‘Mijn naam is Lin’) en terwijl hun vingers
in elkaar schoven, probeerde Alice zich te herinneren of de recep-
tioniste van de vorige avond zich ook voorgesteld had.

‘Bijdewee, mijn zus heet Lan,” vervolgde Lin, alsof de gedachten
van Alice op een autocue geprojecteerd werden die slechts voor haar
ogen leesbaar waren. ‘Lan doet de nacht, ik doe de dag.’

‘Aandoenlijk, veinsde Alice.

‘U bedoelt onze binding met Walden?’ vroeg Lin.

Haar hand spartelde nog steeds, maar nu over de dun behaarde
buikzone van Brenas. Die lag op zijn rug op de desk en zwaaide naar
een sterk gestileerd konijn op een computerscherm.

‘Zeker, dat 66k, zei Alice langzaam, verbaasd dat Lin zich liet
meeslepen door iets wat zo ongeveer even sensationeel was als het
lospeuteren van een etiketje van een afwasborstel. ‘Dus als ik het
goed begrijp bent u de prinses van de dag, en regeert uw zuster over
de nacht.
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‘We hebben inderdaad geen lootjes hoeven trekken, als u dat be-
doelt.

Alice schetste een scenario. ‘Toen u geboren werd, moeten uw ou-
ders het meteen geweten hebben: die is onderweg naar de receptie
van Walden. Misschien zaten er bij de geboortekaartjes wel bonnen
voor een gratis overnachting.’

Lin lachte een gastvriendelijk, receptioneel verantwoord lachje.
Brenas had de studie van het stilleven op het scherm gestaakt, nu
leunde hij tegen de schouder van de dagprinses en wees naar haar
mond, alsof hij verwachtte dat daar iets heel bijzonders uit ging ko-
men.

‘Bijna goed, zei Lin opgewekt, ‘maar ik was niet alleen. Lan en ik
zijn een tweeling.’

Alice had haar bondgenoot intussen opgepakt.

‘Het was... eh... interessant kennis met u gemaakt te hebben, zei
ze op een afrondend toontje, ‘maar wij moeten ervandoor nu. Hoor-
de u dat geklop ook?’

Lin schudde haar hoofd. Tk heb niets gehoord, mevrouw Nola.’

‘Dat zijn de Afrikaanse signalen in Brenas’ buik, zei Alice plech-
tig, ‘soms denk ik wel eens dat ik de enige ben die ze hoort.

Lin slaakte een gilletje. ‘Brrr, wat spannend! En hebben de signa-
len van ons zwarte continent iets te vertellen?’

TJazeker, zei Alice.

‘En wat hebben ze ons te vertellen, de signalen van ons zwarte
continent?’

‘Ze vertellen ons dat Brenas honger heeft.

’s Avonds, na de maaltijd in de eetvleugel waarvan de vloer bezaaid
was met plastic sneeuwvlokken die er zo echt uitzagen dat ze om een
kussentje gevraagd had tegen optrekkende rillingen, en in gezel-
schap van een leeftijdloze Pruisische die elke lente van land wisselde
om het vluchtelingenvraagstuk van binnenuit te bestuderen, hield
Lan haar staande op de loper die de receptie met de damestoiletten
verbond. Ze vroeg hoe de zeewierschotel gesmaakt had.
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‘De zeewierschotel was onvergetelijk,” moest Alice toegeven.

‘Plezierig om te horen,” zei de zus van Lin, en ze wees naar twee
reusachtige poefs, tegenover de desk. ‘Heeft u misschien een mi-
nuutje?’

Alice knikte en volgde haar naar de zitbollen.

Lan vertelde dat zij en haar zus vroeger als kind al receptietje
speelden en dat ze eigenlijk een twee-eiige tweeling waren, maar
door altijd dezelfde jurken te dragen en hetzelfde merk lipstick te
kopen de illusie probeerden te wekken eeneiig te zijn.

Na een korte pauze, die zij wijdde aan een dromerig staren in een
hartvormig spiegeltje, zei ze dat ze de manager van Walden aan de
lijn gehad had. ‘Meneer de manager zegt dat er geen reden tot zorg
is”

‘Ach so, constateerde Alice.

Tegen de Pruisische had ze gezegd: ‘Sinds ik in Walden woon staat
mijn leven op standje avontuurlijk. Als ik dat geweten had, was ik
veel eerder op mezelf gaan wonen.’

Tegen Lan zei ze: ‘Als ik in de spiegel kijk, zie ik een paradijsvogel.
U kunt van mij aannemen dat Brenas er net zo over denkt, al kan ik
natuurlijk niet precies zeggen wie hij ziet als hij in de spiegel kijkt.

De nachtprinses lachte, bijna net zo receptioneel verantwoord als
haar zus. Het verschil lag in de mondhoeken. Die van de dagprinses
wezen omhoog, die van de nachtprinses omlaag.

‘Plezierig om te horen,” zei ze opgewekt, ‘maar als u het niet erg
vindt, dan moeten we het nu eerst even over de konijntjes hebben.

‘Natuurlijk,” reageerde Alice, ‘laten we het over de konijntjes heb-
ben.

Er wordt hier werkelijk met iedereen rekening gehouden, dacht ze,
zelfs met de konijntjes. Als dit hotel niet bestond, zou ik het moeten
verzinnen.

‘Persoonlijk dacht ik, ging Lan ondertussen verder, ‘dat de ko-
nijntjes uitsliepen, het is tenslotte kerst. De manager ziet dat anders.
Hij zegt dat ze op jacht zijn.

Alice knikte afwezig. ‘Dat valt inderdaad niet... eh... uit te sluiten.’

150

M v.BIENEFELDT (zus) bw v07.indd 150 @ 10-08-10 15:09



Lan stak haar vinger op. ‘Maar toen zei ik weer tegen de manager:
“Maar meneer de manager, verexcuseert u mij dat ik uin de rede val,
maar zo'n konijntje moet toch ook eten?””

‘Natuurlijk,” vulde Alice aan, ‘het is tenslotte kerst.

Lan lachte als iemand die de waarde van zijn loterijbiljet verme-
nigvuldigd ziet met talloos veel miljoenen. De illusie van eeneiig-
heid wankelde.

Toen Lan uitgelachen was, en ook nog even tijd gevonden had de
contouren van haar lippen in het hartenspiegeltje te inspecteren,
stond ze op.

Tk moet aan de arbeid nu, zei ze gewichtig. ‘Maar mag ik u uit-
nodigen voor een aperitiefje in de Koffiekamer, morgen om drie
uur?’

De omgang met de twee-eiige tweeling die naar eeneiigheid ver-
langde, bleef de komende weken gematigd intensief. Met Lan be-
sprak ze de kleurschakeringen van alcoholische dranken, met Lin
telde ze holen in het park. Lan hield van fluorescerende cocktails,
Lin hield van konijnen.

Het wordt niets met de eeneiigheid, dacht ze toen Lin haar op een
dag onder het takkengewelf van een tamme ginkgo opbiechtte dat
fluorescerende cocktails haar aan Spic & Span deden denken en
vierentwintig uur later hoorde ze Lan tegen een logé zeggen dat, wat
haar betreft, konijnen een grote kans liepen om in aanmerking te
komen voor het predicaat ‘ratten van de nieuwe eeuw’.

Het duurde niet lang of Alice maakte deel uit van de werkschema’s
van de Javaanse schonen, net zoals telefoontjes van kamermeisjes
die melding maakten van een uit de hand gelopen dienstverlening
aan een vrouwelijke gast of de vondst van een Schiaparellipoeder-
doos deel uitmaakten van hun werkschema’s.

Op Driekoningen zei Lan, zich tussen twee fuchsiaroze teugjes
door tot de Pruisische asielzoekster wendend die met een vergroot-
glas boven de kaart van Europa hing: ‘Mevrouw Nola heeft ons ge-
leerd dat vrije tijd geen verloren tijd is.’
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Gedachten aan het Nolahuis stierven langzaam uit. Als het aan
Alice lag, drukte ze de rest van haar leven een cocktailglas tegen
haar lippen en rende ze al haar resterende nachten van konijnenhol
naar konijnenhol.

Maar op Maria-Lichtmis begonnen haar onderarmen rood uit te
slaan en op Valentijnsdag kwamen de eerste konijnen terug van de
jacht.

Een jonge dokter die op contractbasis aan Walden verbonden was,
diagnostiseerde een allergie voor fluorescerende cocktails en de
nacht daarop — de maan was krimpend — stelde Lin voor om in het
vervolg geen holen meer te tellen, maar konijnen.

‘Zo'n jonge traditie, nu al verdoemd,’ zei Alice spijtig.

‘Gelukkig heb ik mijn carriere nog,” verzuchtte Lin.

Ze zaten op een boomstam die, in het kader van een opfleurings-
actie die het park het afgelopen jaar ondergaan had, limoengeel ge-
verfd was. Alice vroeg zich af of ze zich tranen kon veroorloven in
het gezelschap van de dagprinses. Lin zat op een uitgemergeld deel
van de stam, haar hoofd gebogen.

Alice dacht aan Lan, die achter haar computerscherm het hotel en
daarmee haar carriere draaiende hield en aan de jonge dokter, die
haar toegefluisterd had om de volgende keer een gin-tonic te bestel-
len. ‘Voor de verandering, begrijpt u?’

Lin lichtte haar hoofd op. ‘Mag ik u... eh... iets vragen, mevrouw
Nola?’

Alice, die net besloten had haar traanvocht niet langer te blokke-
ren, zag zich genoodzaakt haar rouwverwerking op te schorten. Ze
knikte.

‘Het gaat over uw broer,” begon Lin. Tk zou graag willen weten of
hij... nou ja, gewoon, hoe het met hem gaat...
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Hoofdstuk vierentwintig

Vlak bij het hotel, aan de kant van het oude stadscentrum, lag een
parkje waar ooit een klooster bij gehoord had. Halverwege de Eerste
Grote Oorlog had de Almachtige besloten het convent tot zich te
nemen, bijgestaan door een gemeenteraadslid dat ervan droomde
dat een houwer op zijn grafsteen beitelen zou:

Hier rust de man die het laatste klooster van
Zwaanstad om zeep hielp.

Op luchtfoto’s was te zien dat het parkje op een zespuntige ster leek,
met grijsbruine randjes die de scheiding vormden met een vijver, die
eveneens verdwenen was — waarschijnlijk ook door toedoen van het
ambitieuze raadslid. Een stenen bruggetje, dat voor voetgangers de
afstand tussen hotel Walden en de Maria Swanenburglaan (en daar-
mee het centrum) aanzienlijk verkortte, lag er nog wel.

Alice was op de brugrand geklommen en keek in zuidwestelijke
richting.

Vijfenveertig minuten eerder was ze samen met de Pruisische ge-
tuige geweest van de wisselingsdans van de receptionistes.

‘Wie zijn wij dat we dit elke dag weer mogen meemaken?” had de
Pruisische gefluisterd terwijl de Javaanse schonen in elkaars armen
vielen alsof ze in een tv-programma zaten dat uit het oog verloren
familieleden met elkaar herenigt. Alice had gezegd dat de wisse-
lingsdans haar evenzeer ontroerde als Brenas’ pogingen om zijn
drollen te begraven. ‘Het is altijd hetzelfde en toch verveelt het
nooit.
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Het eerste contact met de Pruisische had Brenas gelegd. Op kerst-
ochtend was hij haar kamer binnengewandeld, op de voet gevolgd
door Alice.

‘Wat ééééénig!’ kreette een Jugendstilroodharig fenomeen dat op
haar af stuwde. ‘Er heeft een hééééle grote jongen in tante Evita’s
beautycase geplast!’

De Pruisische, die zich voorstelde als Esmeralda, had later uitge-
legd dat ze voor iedereen die zij kende een ander wilde zijn.

‘Sommige mensen passen de stijl van hun brieven aan aan de stijl
van de persoon tot wie ze zich richten,” lichtte ze haar theorie toe,
‘ik pas mijn nddm aan aan de persoon tot wie ik mij richt.

Haar systeem functioneerde zo goed — als iemand haar riep dan
wist ze meteen met wie ze te doen had — dat zij besloten had er patent
op aan te vragen. In een brief had het Patentkantoor ontvouwd dat
zij haar idee te avant-garde vonden en dat het nog wel vijftig jaar kon
duren voordat de mensheid er echt helemaal klaar voor was.

‘Tk heb een probleem,’ zei Esmeralda sindsdien als de kwestie weer
eens ter sprake kwam. Tk ben fe avant-garde.

Er zaten ook nadelen aan het systeem. Toen de kamer van de Prui-
sische op een avond een alarmerende geur verspreidde en Alice de
receptie belde, gingen er vele kostbare seconden verloren voordat
Lan begreep wie Esmeralda was. ‘O, maar u bedoelt Babette!” had ze
lichtverwijtend, maar nog altijd receptioneel verantwoord geroe-
pen. Esmeralda had de schuld bij het Patentkantoor gelegd. ‘Dat
krijg je ervan als je te avant-garde bent.

De geur bleek afkomstig van een nieuw soort haarverf. Ze had
zich in de dosering vergist.

Esmeralda had zich snel ontwikkeld tot een toegewijde surrogaat-
tante, en al had Alice aanvankelijk moeite met de gretigheid waar-
mee Brenas de Germaanse kin likte — het had iets surrealistisch, als
een transseksueel die een baby de borst geeft — moest zij toegeven
dat er in Walden geen geschiktere oppas rondliep dan de vrouw die
zich voortbewoog alsof er vierentwintig uur per dag windkracht
tien op haar rug blies.
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Ze trakteerde hem op tofoe en zeewier, op zondagochtend voegde
ze een theelepel champagne toe aan zijn melk en hij mocht net zo
vaak in haar beautycase plassen als hij wilde.

Alice gleed van de brugrand en stak een weg over waarvan het asfalt
dezelfde verweringsgraad vertoonde als de Beekmanweg. Ze sloeg
de Maria Swanenburglaan in.

In een aantal villa’s was haar vader aan het einde van de jaren
zeventig een tijdje kind aan huis geweest. Een handvol notabelen-
vrouwen was, misschien opgezweept door de cinematografische
successen van Fellini en Pasolini, tot het inzicht gekomen dat het
modieus was om Italiaans te leren. Lamberto Nola’s functie als in-
structeur van de happy few had net lang genoeg geduurd om zijn
vrouw te inspireren tot een slogan waarvan zij de komende jaren,
ook toen de vrouwen van de notabelen al lang besloten hadden dat
Frans stukken modieuzer was dan Italiaans, gebruikmaakte als hij
het waagde een hand op de knop van de voordeur te leggen: “Wel ja,
ga jij maar weer naar je snollen van de Maria Swanenburglaan.’

Nu stonden de villa’s er verlaten bij, Alice telde drie ‘te koop’-
bordjes in drie verschillende tuinen, geplaatst door drie verschil-
lende makelaars. Misschien waren vaders snollen afgevoerd naar het
bejaardenhuis of collectief uitgeweken naar Lampedusa, opdat ze
hun kennis eindelijk in praktijk konden brengen.

Halverwege de laan werd ze ingehaald door een fiets. De bestuur-
der droeg een marineblauwe anorak en op zijn bagagedrager hing
een tas, volgepropt met witte kokers. Ter hoogte van Alice stak hij
een vinger op.

In een fractie van een seconde tekende zich tegen een laag ge-
groeid berkengewelf een mediterraans profiel af, Turks, edel en Cas-
tromooi.

Misschien een student met een deeltijdbaan op weg naar een huis-
jesmelker, dacht Alice, of misschien is vaders laatste snol aan een
cursus Arabisch begonnen. Ze beantwoordde de groet met een dis-
creet wuifje.
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Aan het einde van de laan stak ze een parkeerplaats over.

Terwijl ze vluchtig een Mercedes en een Twingo aantikte — in een
flits schoot de slogan ‘Alice Nola was here’ door haar hoofd — be-
dacht ze dat haar vader de ligging van de parkeerplaats ten opzichte
van de laan geformuleerd zou hebben als: de laan wordt bekroond
met een parkeerplaats. Lamberto Nola geloofde niet in opstapelin-
gen en opeenvolgingen, hij geloofde in bekroningen.

In zijn wereld werden nachtkastjes bekroond met wekkers, hoof-
den met kapsels, cursussen met diploma’s, een half uur wieden met
een glaasje grappa, een kip met een ei, een ei met een kip. Het betrof,
zo had hij hun op een wintermiddag proberen uit te leggen, een van
de rijkdommen van zijn moedertaal — dat hun kennis van het Ita-
liaans nauwelijks onderdeed voor die van hem, vergat hij voor de
gelegenheid.

Alice, die haar wandeling had willen bekronen met een verlich-
tingssessie bij Simona, werd toen ze de Zuccosteeg in stapte gecon-
fronteerd met twee lange rijen posters. Op elk van de affiches prijk-
te het gezicht van een kat.

Een eindje verderop smeerde iemand een deur in met iets wat een
scherpe, synthetische geur verspreidde. Ze liep verder het steegje in.

Hier hadden vroeger nonnen gewoond, uitgetreden of — zoals
haar vader beweerde — gevallen nonnen, daarna had de gemeente er
vluchtelingen gehuisvest die in allerijl (nadat er een gaslek geconsta-
teerd was) geévacueerd waren. Sindsdien stonden de huisjes leeg.

Alice was de smeerder tot vlakbij genaderd.

‘Eindelijk,” zei ze met een opgewektheid die haar zelf verbaasde,
‘heeft de Zuccosteeg een nieuwe bestemming gevonden!’

De man maakte een halve draai, zijn kwast, die meedraaide, hield
stil ter hoogte van haar slokdarm. Ze herkende de fietser uit de Ma-
ria Swanenburglaan.

Hij verontschuldigde zich voor het stormachtige aspect van de
hernieuwde kennismaking en de kwast droop af. Toen vroeg hij wat
ze bedoelde. Zijn toon was afstandelijk, op het wantrouwige af.

Alice legde uit dat de huisjes nu weer een doel hadden. ‘Dankzij
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die lieve poes hebben ze iets om voor te leven. Poezen zijn geboren
bruggenbouwers, wist u dat?’

De posterplakker fronste zijn wenkbrauwen. ‘Staat u mij hier een
beetje voor de gek te houden of zo?’

‘O jongeman, ik zou niet dtrven.

‘Als ik u was zou ik maar eens goed kijken. Lulu is een kater.

Alice verontschuldigde zich. ‘Sorry, ik ben een nul in dat soort
dingen. Ik ben een gevoelige vrouw, en gevoelige vrouwen raken
ontroerd door een intensiteit van een blik, niet door de intensiteit
van een geslacht.

Ze had intussen een van de posters nauwkeurig bekeken. Als er
ergens in haar achterhoofd nog een vonkje twijfel smeulde over de
identiteit van de geportretteerde, dan was dat nu gedoofd. De kat op
de foto was Brenas.

‘Wat een gloedvol mensje,” mompelde ze.

De jongen, die haar bewegingen met een argwanende blik volgde,
vroeg of ze Lulu misschien gezien had.

Alice dwong haar lippen in een glimlachvorm. Ik zie Lulu elke
dag’

Nu lachte de jongen ook, maar hij vroeg erbij of ze zich wel bewust
was van de ‘draagwijdte’ van haar woorden. Hierop werd hij weer
ernstig.

Alice begon zich onbehaaglijk te voelen, net als in de kerk toen
Johannes’ belangstelling voor de bezemkast lichamelijke trekjes be-
gon te vertonen. Ze schudde haar hoofd.

‘Was het maar waar, jongeman. Ik probeer me voor te stellen hoe
het voelt als je ’s ochtends wakker wordt met een leeg kussen in je
bed. Je zou er gewoon naar gaan verlangen om helemaal niet meer
wakker te worden.’

De posterplakker knikte kort. Op zijn lippen verscheen iets wat
zomaar had kunnen uitgroeien tot iets constructiefs. ‘De wreedste
diersoort is de mens, wissu dat, m’vrouw?’

‘Vertelt u mij wat!”

Hij knikte opnieuw. ‘Dan begrijpen wij elkaar.
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Ze vroeg of ze hem een persoonlijke vraag mocht stellen.

De jongen, die haar op een andere manier aan een jonge Castro
deed denken dan het bezemkastexperiment, knikte. ‘Maar als ik
geen zin heb om te antwoorden, waarschuwde hij, ‘dan houd ik
mooi mijn mond.

Alice merkte op dat geen antwoord ook een antwoord was. Ze
vroeg: ‘Kent u... eh... Lulu persoonlijk?’

‘Natuurlijk ken ik Lulu persoonlijk. Ik pas vaak op hem. Net als
mijn ouders, die passen ook vaak op hem. Intussen wreef hij met
een minivloervarkentje over een poster.

Alice knikte. ‘Is Lulu... alleenstaand?’

De artiest keek haar ongelovig aan, alsof hij haar geestelijke speel-
ruimte op de weegschaal zette en zich nu afvroeg of zij verantwoor-
delijk kon worden gehouden voor haar uitspraken. Hij zei: Lulu
woont... eh... samen.’

‘Dat verwondert me niets. Zoiets sensationeels blijft natuurlijk
niet lang alleen. En wie is de gelukkige, als ik vragen mag?’

‘De gelukkige? De gelukkige wat?’

‘Zij of hij die... eh... uitverkoren is om ’s ochtends naast Lulu wak-
ker te worden. Nou ja, normaal gesproken dan.

De... eh... gelukkige is mijn buurvrouw. Mevrouw Van der Sijsjes.’

‘En nu is Lulu weggelopen.

‘Nu is Lulu weggelopen,” herhaalde de plakartiest. ‘En mevrouw
Van der Sijsjes is in alle staten.

Alice kreeg een beeld door van een plattegrond van de Verenigde
Staten, met in elke staat een klein, krijsend weduwtje. ‘Dat kan ik
me goed voorstellen.

‘Dat betwijfel ik, zei de plakkende buurjongen resoluut. ‘Als u de
weduwe zag, zou u er misschien iefs van meekrijgen. Ik zeg: mis-
schien. In een week tijd is ze twintig jaar ouder geworden.’

Nog even en ze kan in het Guinness Book of Records, dacht Alice.
Ze zei: ‘Soms zou je willen dat je kon toveren.’

De jongen had intussen het varkentje opgeborgen in een schou-
dertas van dezelfde kleur als zijn anorak. Subtiele mensen maken
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subtiele kleurkeuzes, had ze willen zeggen, maar de toegewijde
buurjongen was haar voor.

‘Waarom leest u eigenlijk niet wat er staat?’ Hij wees naar de pos-
ter waarover de haren van het minivarkentje zojuist geschuurd had-
den. ‘Als niemand ze leest, kan ik er net zo goed gelijk mee ophou-
den. U bent onze doelgroep.’

Je moest eens weten, dacht Alice. Ze gunde hem een meelevend
knikje. ‘Het leed van anderen vind ik altijd zo... ja, hoe zal ik het
zeggen, zo tenenkrommend. Met Jeroen Overbeek heb ik ook een
soortement haat-liefdeomgang. We respecteren elkaar, maar daar is
alles mee gezegd.

Het smeer- en plakwonder trok een gezicht alsof hij iets zoets in
zijn mond stak terwijl hij iets zouts verwacht had. Weer wees hij
naar de tekst.

Alice boog zich over het opsporingsproza:

LULU, WAAR BEN JE?
Wie o wie verenigt ons?
Ik loof een mooie beloning uit aan hem of haar die mijn
Lulu veilig thuisbrengt.
Lulu is een herenkater van Iraanse komaf.
Hij is tijdens mijn vakantie verdwenen, misschien ontvoerd.
Signalement:
Ogen: brons (bij dageraad), koper (als het theewater kookt),
goud (tussen hond en wolf).
Vacht: voelt aan als satijn, vorstinnenlila.
Benen: vier, licht behaard.
Buik: idem, geinige krulpartijtjes hier en daar.
Staart: doet denken aan een plumeau.
Leeftijd: vierenhalf.

Reageert op: ‘Lulu’ en ‘kindje’.
Bijzonderheden: zijn leven staat in het teken van het spirituele,
heeft daarom wel eens de neiging om aardse beslommeringen
te verwaarlozen. Bijziend als gevolg van medische misser in
kinderjaren.
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Alle informatie, zelfs frutjes, is van harte welkom.
Gelieve te bellen: A.J. van der Sijsjes

(0* %789 ** 73)

Er stond ook een speciaal aan Lulu gericht berichtje bij, in kleine
lettertjes. Zo klein dat Lulu er, vanwege die geneeskundige uitglijer
in zijn jeugd, waarschijnlijk weinig wijs uit kon:

Lulu kindje, als je dit leest: Laat iets van je horen!

Wat je ook gedaan hebt, ik heb ’t je al vergeven. En als je er nog
niet klaar voor bent om naar huis te komen, dan begrijp ik dat ook.
Als ik maar weet dat alles goed gaat met je en dat ze niks raars met
je doen. Lulu mijn kindje bel gauw. En als je ons nummer vergeten
bent dan is er altijd wel een lieve mevrouw in de buurt die je helpt.

Lulu mijn kindje bel gauw.
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Zeepmetafoor

Alice duwde haar neus in een zakdoekje en blies.

De opwaartse druk van de lucht die schoksgewijs haar neusgaten
uit kwam, deed haar gezichtshuid gloeien en nadat ze drie keer haar
ogen dichtgeknepen had, begon ook haar hoornvlies te gloeien.

‘Als je hoornvlies gloeit, had ze een actrice eens in een interview
horen zeggen, ‘dan kun je alle tragedies aan.

Samen met de plakkende posterkunstenaar was ze het steegje uit
gelopen en via een zacht hellende doorsteek in de Adriaan van Cam-
penstraat terechtgekomen, het gedeelte dat Bram ooit, in een vlaag
van jongensachtige hoogmoed, het onderontwikkelde deel van de
Zwaanstadse winkelader genoemd had.

In het onderontwikkelde deel van de Adriaan van Campenstraat
was een loodgietersbedrijfje gevestigd (Ilp & Zoon), een pedicure
met praktijk aan huis (De Spelende Voet) en een snuisterijenshop
(De Grijpstuiver).

De posterplakker hield stil voor een lapje ijsselsteentjes tussen Ilp
& Zoon en De Grijpstuiver. Hij begon aan de sluiting van zijn tas te
trekken.

Alice tikte speels op zijn arm.

Tk denk dat ik een beter idee heb,” veroorloofde ze zich een toon-
tje dat in speelsheid nauwelijks onderdeed voor de tik op zijn arm.
‘Wacht hier op me.

Ze trok drie posters uit de fietstas en liep De Grijpstuiver binnen.
Ze gaf de verkoopster, een middelbare dame met uitbundige grijze
krullen waardoorheen ze madeliefjes en vergeet-mij-nietjes gewe-
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ven had, een schets van de crisis. Ze legde wat accenten op de on-
troostbaarheid van de weduwe en de bijziendheid van het vermiste
object.

‘Hemeltjeochheden, riep het oudgeworden bloemenkind uit.
‘Wat een ’orreur. Zegt u me wat ik kan doen. Vlug!’

Ze klonk als een vrijwilligster die een veldhospitaal binnenstapt.

‘Veel vraag ik niet, zei Alice, terwijl ze een poster uitrolde, ‘als u
deze in uw... eh... etalageversiering zou kunnen verwerken, dat zou
al reuze helpen’

De mascotte van de jaren zestig beloofde alles te doen wat ‘binnen
haar mogelijkheden lag’, en toen Alice haar twee reserveposters over-
handigde, verzekerde ze dat ze daar ook wel een ‘marktje’ voor wist.

‘Dat is geregeld, riep Alice tegen de plakartiest, die buiten op haar
stond te wachten. Ze wees naar de etalage. ‘Daar komt een poster te
hangen. En er wordt gewerkt aan een bestemming voor de andere
twee.

‘Dank u wel, zei de jongen beduusd.

Nog even en hij noemt me sensationeel, dacht Alice terwijl ze een
nieuwe greep in de fietstas deed.

In de wachtkamer van De Spelende Voet deed ze goede zaken —
zeven patiénten, uitsluitend dames, beloofden elk een poster op hun
slaapkamerraam te plakken — en zoon Ilp (van Ilp & Zoon) kon zijn
tranen niet bedwingen toen de afbeelding van de verdwenen — mis-
schien ontvoerde — kater zich voor hem ontvouwde.

Ook hij, en natuurlijk zijn vader, die thuis zat als gevolg van een
niet nader gespecificeerd bedrijfsongeval, zegde toe ‘alles op alles’ te
zetten om de ontroostbare weduwe en het bijziende huisdier met
elkaar te verenigen.

Terug op de kinderhoofdjes van de Adriaan van Campenstraat
trof ze de jongen aan met een telefoon tegen zijn oor gedrukt.

‘Maak je nou geen zorgen, Antje, we doen wat we kunnen. Echt,
zei hij met een gedrevenheid die een zekere verwantschap vertoonde
met Castro’s gedrevenheid in de tijd dat hij van handopleggingen
zijn roeping gemaakt had.
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Daar zullen we de weduwe hebben, dacht Alice.

Hij vervolgde: ‘Natuurlijk Antje, dat probeer ik je nou de hele tijd
uit te leggen. Laat me dan ook uitpraten. Het is... Ja. We hebben
hulp!

Vanuit zijn oorstreek steeg een gekwetter op dat deed denken
aan het gekwetter van de zwerm spreeuwen die elk jaar, aan het
eind van de zomer, in het Achterland neerstreek. Toen reikte hij
haar de telefoon aan. ‘Mevrouw Van der Sijsjes wil u persoonlijk
bedanken’

Alice greep het communicatiemiddel en drukte het tegen haar
oor. ‘Goedemorgen mevrouw... eh... Van der Sijsjes.’

Er klonk een zucht waarin ze iets verlossends meende te herken-
nen. Toen sprak de weduwe: Ik heb gehoord dat u ons bijstaat in
deze inktzwarte tijden.

‘Ach, lieve mevrouw,’ relativeerde Alice, ‘dat mag geen naam heb-
ben. Ik zie dat als mijn burgerplicht.

De weduwe zag dit anders. ‘Burgerplicht, juffrouw, is net als groe-
ne zeep. Haast nerregens meer te krijgen. Uw hart zit waar het hoort
te zitten. Precies op de goeie plek.’

Een zeepmetafoor in het onderontwikkelde deel van de Adriaan
van Campenstraat, dacht Alice. Wie ben ik dat ik dit mag meema-
ken?

Ze knikte. ‘Dat is al vaker tegen me gezegd, alleen zelf zie ik het
niet zo. Ik doe gewoon wat mijn hart me... eh... instraalt en dat
schijnt dan... eh... aan te slaan. Maar misschien wilde u nog even iets
kwijt aan uw buurman? Hij staat hier naast me.

‘U bedoelt Erol, zei de weduwe met een doorzonstem die zich
moeilijk liet zwaluwstaarten aan haar ontroostbare staat.

Alice glimlachte. In het huis waar Teun nog niet zo lang geleden
een raamslotje geplaatst had met een au pair als dijenkletsende ge-
tuige, leek iets te broeien.

‘Dankzij die schat heb ik de strubbelingen rondom de verdwijning
van mijn kindje een plaats kunnen geven. Weet u dat ik gewoon een
beetje verslaafd aan hem ben?’
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‘Dat geloof ik graag, moest Alice toegeven, ‘ik begin ook al een
beetje verslaafd aan 'm te raken.

Een adjectief of vijf later — het leek wel of ze op een veiling stonden
en dat elke hamerslag de intrinsieke waarde van Erol met op z'n
minst 100 eurodaalders omhoogjoeg — nodigde de weduwe haar bij
haar thuis uit.

Tk heb chocolaatjes meegebracht uit Italié. Kunnen we het lekker
over Erol hebben.’

‘En over Lulu.

‘En over Lulu.
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Witte letters gevangen

Er heerste een pragmatische stemming bij Als Elke Seconde Telt, de
enige winkel in Zwaanstad die zich op de markt van de mobiele te-
lefonie gewaagd had.

“Zwaanstedelingen gaan voor kwaliteit,’ zei de jongen achter de
desk. Alice schatte zijn uitstraling in als het tegenovergestelde van
authentiek.

Een beetje een bezemkastgezicht, dacht ze terwijl ze hem de laat-
ste vijf posters overhandigde.

Eerst had hij niets willen horen over posters (‘Wij maken geen
reclame voor derden, mevrouw’), maar toen ze vroeg of hij de ma-
nager er even bij wilde halen, was zijn gezicht zonder noemenswaar-
dige turbulentie overgegaan op de zomertijd.

“Zwaanstedelingen gaan voor kwaliteit, orakelde de jongen weer.
Hij trok een vitrine open waarin op zn minst vijftig apparaatjes
hingen die allemaal vermaagschapt waren aan het stukje klef metaal
dat haar Italiaanse chocolaatjes beloofd had.

Alice preciseerde dat ze haast had. ‘Geeft u mij snel een telefoon
en een nummer, dan kan ik naar mijn afspraak.’

Kalmpjes voerde de jongen de order uit. Hij pakte een object uit
de vitrine, legde uit hoe het werkte — waarbij hij blijk gaf van een
onverwachte dosis zelfkennis (‘ledereen kan het, zelfs ik’) — en op
een lila formulier schreef hij een getal dat uiteenviel in tien cijfers.
‘Uw nummer. Nu nog even uw naam, dan kunt u bellen. En gebeld
worden natuurlijk.’

Alice schrok.
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Natuurlijk had ze voorzien dat ze vroeg of laat een naam zou moe-
ten zeggen — tegen Erol bijvoorbeeld, en natuurlijk tegen de weduwe
— maar dat dat gemankeerde bezemkastgezicht er ook over begon,
daar had ze niet op gerekend.

Om tijd te winnen vertelde ze dat ze de gsm hooguit een week
nodig had, en dat ze niet uitsloot dat ze hem terugbracht als de
zoektocht naar Lulu afgerond was. ‘Het is een noodgeval. De kater
van mevrouw Van der Sijsjes is verdwenen. Misschien ontvoerd.

Met een krachtig, mannelijk knikje betuigde de verkoper zijn me-
deleven. Toen stond hij gewoon weer in Als Elke Seconde Telt met
een klant aan de openbare kant van zijn desk: ‘Uw naam, alstu-
blieft?’

Je ontmoet iemand om twee redenen, hetzij om iets aan te leren,
hetzij om iets af te leren. Tot haar bezoek aan de telefoonwinkel
dacht Alice dat ze Esmeralda had leren kennen om iets af te leren,
maar nu ze in de ongeduldige ogen staarde van een gsm-verkoper,
besefte ze dat de Duitse in haar leven gekomen was om haar iets aan
te leren. Ze haalde diep adem en zei, zonder aarzelen: ‘Mijn naam is
Anastasia. Anastasia Stein.

Een klepjesloze Parker gleed over het lila formulier alsof het de
gewoonste zaak van de wereld was dat iemand zich voorstelde als
Anastasia Stein.

Erol scheen er net zo over te denken. Tk ben Erol Naaktgeboren,
zei hij, een hand uitstekend. ‘Het spijt me dat ik me niet eerder voor-
gesteld heb.

Alice nuanceerde het begroetingsritueel. Tk had me ook kunnen
voorstellen.

‘Maar u deed het niet.’

Tk ben een behoedzame vrouw, weet u.’

‘Zeg toch jij, ik ben veel te jong voor dat ge-u.’

Alice knikte. ‘Dat is goed, als u... eh... als jij ook jij tegen mij zegt.
Ik wil mezelf ook wel weer eens jong voelen.

‘Maar Anastasia, je bént jong.

‘Nee Erol, ik zie er jong uit. Dat is niet hetzelfde.’
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Hij had intussen Alice’ nummer in zijn gsm opgeslagen. De tien
cijfers lichtten op in zakelijke, witte letters gevangen in een gifblauw
schermpje (‘Anastasia 0674*+4905’). Zijn eigen nummer voerde hij in
op haar telefoon, dat van de weduwe kreeg ze er gelijk bij. Hij vroeg
of er nog andere waren. ‘Doe ik die ook even voor je.’

Alice zei ‘nee’. Tk ken geen enkel telefoonnummer uit mijn hoofd.

Erol keek haar verbouwereerd aan, alsof ze iets gezegd had wat zijn
wereldbeeld in een klap met honderdtachtig graden deed kantelen.
‘Ook je vaste nummer niet?’

‘Ook mijn vaste nummer niet.’

De winkeldeur zakte achter hen dicht. Alice borg haar telefoon in
haar tas.

Tk heb nog nooit iemand ontmoet die zijn eigen nummer niet
kent,” zei Erol terwijl hij naar zijn fiets liep.

‘En ik heb nog nooit iemand ontmoet die zichzelf opbelt.’

Tk weet waar we heen gaan en toch weet ik het niet!” riep Alice ter
hoogte van het Karl Grossmanplantsoen, een strook die niet meer
was dan een een plaatselijke verbreding van de Haarmannlaan.
’s Zomers bloeiden er rode pioenrozen.

Ze zat op Erols bagagedrager, de regenafstotende stof van zijn ano-
rak wapperde in haar gezicht. Ze schoten bergafwaarts het Pen-
sioenkwartier in, een wijk die aan het eind van de negentiende eeuw
gebouwd was toen er woonruimte nodig was om de arbeiders te
herbergen die in de theedoeken- en kussensloopindustrie werkten,
een bedrijfstak die van Zwaanstad een van de welvarendste gemeen-
ten van de republiek gemaakt had.

De werklustigen van toen hadden zich verzameld op Zwaanhof*
maar de woningen waarin ze decennialang bij dikke avondboter-
hammen de laatste theedoeken- en kussenslooptrends besproken
hadden, waren ongeschonden.

Een van de drie begraafplaatsen die Zwaanstad rijk is. De andere twee — Zwaan-
rust en De Laatste Schep — liggen in het Genadekwartier.
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De weduwe woonde aan de rand van de wijk, in een van drie stra-
ten waar geéxperimenteerd was met dubbelewoningbouw. Er waren
beneden- en bovenhuizen, voor de eerste strekten zich tuintjes uit,
de tweede waren voorzien van balkonnetjes die ongeveer even groot
waren als de tuintjes eronder. De Hugo Schenkstraat was de laatste
straat. Helemaal aan het einde stuiterde iets op en neer.

‘Wat is dat daar?’ riep Alice van onder de anorak, vaag gebarend
naar een punt in de verte.

Erols rug zwenkte licht. ‘Wa...eh.. a4t bedoel je?’

‘Daar! Daar beweegt iets. Iets roods. Het stuitert.

‘Dat moet Antje zijn.’

‘Eerlijk gezegd weet ik niet bij wie ik moet beginnen,” verzuchtte
Alice. ‘Bij mijn zus misschien?’

Ze zat op de rechtervleugel van een kolossale zithoek waarvan
kleur en bekleding — zilvergrijs en plaatselijk behaard — associaties
opriepen met de buik van Brenas. De weduwe had zich samen met
Erol op de linkervleugel genesteld. Ze hadden drie Turijnse choco-
ladetruffels weggewerkt, nu zaten ze aan de huisrosé van de Groot-
voedketen. De weduwe droeg een spaflesjesrode overall met pads op
ellebogen en knieén, waar paradijsvogelveren op groeiden. Ze had
Alice gevraagd iets over haar familie te vertellen.

‘Getrouwd?’ drong ze aan, terwijl ze een Caballero zonder filter
uit een pakje trok. Ze stak er Alice ook een toe. Die schudde haar
hoofd.

‘Getrouwd? U bedoelt...?’

Je zus natuurlijk. We zouden toch bij je zus beginnen?’

Alice knikte.

Ze vroeg zich af op welke manier de weduwe haar leven ging ver-
rijken: kwam zij haar iets aanleren of kwam zij haar iets afleren? Of
was het misschien juist andersom? Was het aan de weduwe om zich
af te vragen wat zij — Alice alias Anastasia — voor haar kon beteke-
nen?

Ze beaamde dat haar zus een trouwring droeg.
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‘Wat een zaligheid, liefje. Met wie? Wanneer? Waar? Vertel!’

‘In Budweis. Zes jaar geleden, met een... eh... Javaanse erfprins. Ze
had me gevraagd of ik bruidsmeisje wilde zijn, maar ik miste het
vliegtuig. Toen is mijn broer ingevallen.

Erol keek haar achterdochtig aan. ‘Als bruidsmeisje?’

‘Als bruidsjonker, glimlachte Alice. ‘Emilius treedt altijd op in
witte pakken. Alles wit, zelfs zijn ondergoed en zijn pleisters.’

Erols gezicht lichtte op. Ook het gezicht van de weduwe lichtte
op, misschien niet om dezelfde reden. ‘Eerlijk waar? Is je broer
zanger?’

‘Emilius draagt voor, corrigeerde Alice, ‘hij is de dichter van de
familie. Toen onze zus de stadhuisdrempel van Budweis op stapte,
was hij daar net aangesteld als stadsdichter. Het heeft zo moeten
zijn. Gelukkig was ik nog wel op tijd voor het bal na.’

‘En daar verloor je je hart,” vulde de weduwe in met een hemelse
blik. ‘Een bal na is als een Russische roulette. Ik heb mijn Rokus ook
op een bal na ontmoet.’

‘Bijna goed, verplaatste Alice een accentje. ‘Aldee was nummer
drie in mijn balboekje. Toch duurde het nog ruim een jaar voordat
we doorhadden dat onze harten synchroon klopten. De vonk sloeg
over toen ik bij mijn zus op kraambezoek ging. Ik liep hem tegen het
lijf bij de bloemist op de hoek.

‘Kraambezoek? Zo... snel al?’

Alice knikte. Tk was er ook niet blij mee. Ik zei nog: “Blommelijn,
had je nou niet even kunnen wachten?” Maar Blommelijn moest
en zou haar erfprins plezieren. Toen kreeg ze nog een tweeling
ook’

‘Eeneiig?’

‘Twee-eiig,” zei Alice, ‘maar je ziet er niks van. Je zou zweren dat
ze eeneiig waren. Twee meisjes, de oudste heet Lin, de jongste Lan.’

‘En hoe liep het met jou af?’

Alice deed alsof ze nadacht. ‘Hoe het met mij... af... liep?’

‘Bij de bloemist op de hoek.

‘O ja, natuurlijk. Tk zag Aldee, eigenlijk heet hij Aldemar, Aldemar
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van Neruda tot Mariénbad, ik zag hem wel, daar bij de bloemist,
maar ik herkende hem niet.’

‘En hij herkende jou wel?’

‘Hij herkende mij ook niet. Hij ging helemaal op in het boeket dat
hij voor mijn zus liet samenstellen. Een boeket met madeliefjes en
papavers, ik zal het mijn leven niet vergeten. Toen de winkeldeur
achter hem dichtklapte, zei ik tegen de bloemist: “Doet u mij ook
maar zo'n boeket.” Een uur later kusten we elkaar boven de wieg van
Lin en Lan. De week daarop hebben we onze verloving bekendge-
maakt. Onder de kerstboom heeft hij me ten huwelijk gevraagd.

‘Die verloving heeft anders wel erg lang geduurd.’

‘Dat is traditie in Bohemen. De Neruda’s en de Mariénbads zijn
traditie, begrijpt u? Sommige verlovingen duren een heel leven.
Dan wachten ze met trouwen tot ze gereincarneerd zijn. Aldee is
dol op tradities, maar zo ver wil hij niet gaan. We trouwen deze
zomer.’

Toen het woord ‘trouwen’ viel probeerde de weduwe een plaatsje
in het blikveld van Erol te bemachtigen. Erol had enkel oog voor
Alice.

‘Jouw hart zit op de goede plek, weet je,” herhaalde hij wat ze die
dag al eerder gehoord had. Tij bent de enige die me geholpen heeft
met die posters. Ik loop al een week te plakken, weet je.’

De weduwe, die snel nog even een truffel naar binnen werkte,
legde een hand op zijn arm. Het gebaar van de vrouw die de man
voorbereidt op onheil en misoogsten. ‘Erol, nu we het er toch over
hebben...

Erol schrok. ‘Antje, wat is er?’

De weduwe produceerde een berustend kermpje. ‘Ik durf het bijna
niet te zeggen.’

‘Maar wat is er dan?’

‘Er... er heeft... nog niemand gebeld.’

Erol keek met een getergde blik naar links, toen naar rechts. Alice
dacht aan molens in Spanje en oude mannen op ezels.

‘Maar ja,” vervolgde de weduwe, nog steeds berustend maar zon-
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der kerm, ‘stel dat we Lulu niet terugvinden, dan is het allemaal toch
niet voor niets geweest.

Als Erol een leesteken was, dan was hij nu drie vraagtekens in een
stripverhaal.

‘Tk vat je niet. Echt niet.

Rondom de lippen van de weduwe krulde een moederlijk glim-
lachje. ‘Mocht mijn kindje niet terugkomen, dan hebben we aan die
nare geschiedenis toch maar mooi een nieuwe vriendin overgehou-
den.

>
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Nesteldrang

‘Anastasia Stein bestaat niet en Lulu zit in hotel Walden,” had Alice
zich bijna laten ontvallen, maar er gebeurde iets wat haar weer-
hield.

De weduwe had haar door de woning geleid, in elke ruimte had ze
‘iets creatiefs’ bedacht om de herinnering aan Lulu levend te hou-
den. Zo hing er in het toilet een ingelijst drolletje (‘Als ik me ontlast,
dan zie ik hem ook weer op zijn hurkjes zitten’), in de badkamer
drukte ze Alice een kammetje onder haar neus waarin nog wat grij-
zig pluishaar stak (inclusief een authentieke, een beetje geitenkaas-
achtige geur) en boven haar bed prijkte een levensgrote poster met
de afbeelding van een grimmige donderwolk die, als je je op een
bepaald punt aan het voeteneinde opstelde, sterke overeenkomsten
vertoonde met het profiel van een slapende Brenas.

Ook de gang en de zitkamer waren niet ontsnapt aan de creativi-
teitsdrang van de weduwe. ‘Het lijkt wel een overzichtsexpositie van
een make-upartiest,’ zei Alice, op een lijstje wijzend dat twee nagel-
tjes bevatte.

In een boekenkast ontdekte ze, tussen een rij Willy Corsari’s en
een ingebonden Augusta de Wit, een fotootje dat haar aandacht
trok. Ze pakte het op.

‘Wat is Br... Lulu toch fotogeniek. En die lichtval, z6666 ontroe-
rend.

Ondertussen bestudeerde ze het jongedamesgezicht dat ook op
de foto stond en waar Brenas een beetje aanstellerig tegen aan-
schurkte.
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Erol snelde toe, ook de weduwe kwam in beweging.

‘Heb je dat nou nog steeds niet weggehaald?” zei hij met zachte
drang, zich tot Antje richtend.

‘Ach, waarom eigenlijk?’ reageerde zijn buurvrouw. Tk dacht...
nou ja, juffrouw Stein heeft gelijk. Lulu staat er echt heel mooi op.

‘Maar dat monster staat er ook op!’

‘Tk weet het, Frol.

Alice deed alsof het gezichtje — omkranst door kroezerig blond,
inclusief een ontmoedigende uitgroei die Simona ongetwijfeld naar
de fles zou doen grijpen — nu pas haar aandacht trok. ‘Wel een heel
erg leuk kopje, hoor.

‘Leuk? Dét daar?’ schreeuwde Erol, zijn vinger dreigend opste-
kend in de richting van de foto. ‘Dat hoort aan het schavot!’

De weduwe begon te weeklagen. ‘Erol alsjeblieft, niet waar onze
nieuwe vriendin bjj is.’

Tk denk, zei Erol, enigszins gekalmeerd maar onverminderd
strijdlustig, ‘dat onze nieuwe vriendin recht heeft te weten wat hier
gebeurd is.’

Alice maakte een afwerend gebaar. ‘Dat zijn mijn zaken niet.

‘O jawel,” hield Erol vol, zijn blik verdelend over Alice en de we-
duwe, ‘onze vriendin is onderhand zo involved geraakt dat we geen
keus meer hebben.

De weduwe was weer gaan zitten. Ze vouwde haar handen als een
non tijdens de zondagochtendmis en ze begon te vertellen.

Dat het kopje Mary heette, dat wist Alice natuurlijk al lang, maar
ze wist niet dat het kopje, toen ze bij de weduwe gesolliciteerd had
als au pair, zich voorgesteld had als Alice en dat zij die naam tijdens
het dienstverband dat bijna vier jaar geduurd had, altijd was blijven
gebruiken.

Van boudoirreiniger tot au pair, misschien is ze nu wel bloem-
schikster bij een B-actrice of lijstaanduwer van een politieke partij,
dacht Alice. Nog even en ze trouwt met een kroonprins.

Over de inzet van Alice/Mary had de weduwe overigens nooit te
klagen gehad. ‘Een betere tweede moeder voor Lulu kon ik me niet
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wensen, zei ze terwijl ze een Caballero zonder filter opstak. ‘Het is,
hoe zallikket zeggen, diep- en dieptriest.

Alice waagde het erop. ‘Maar wat is er dan gebeurd?’

‘O Anastasia, wisten we het maar!” verzuchtte Antje. Erol wilde
ookiets zeggen, maar de weduwe maakte een gebaar dat niets anders
kon betekenen dan dat ze even geen inmenging wenste. ‘Nee Erol,
dit moet ik alleen doen. Het is goed dat we juffrouw Stein erbij be-
trekken, vervolgde ze, opkijkend naar Alice, die was blijven staan.
‘Drie weten meer dan twee.

Het ligt eraan hoe je het bekijkt, dacht Alice.

De weduwe drukte de Caballero uit waaraan ze hooguit drie keer
gezogen had. Net als de rand van Brenas’ mand was de rand van de
asbak versierd met poezenvoetafdrukken. Ze ging verder: ‘De waar-
heid is dat we heel weinig weten. Twee dagen voordat ik afscheid
nam van mijn kroesvriendinnen van de Peredijs in Moosjun, belde
Erol. We waren aan het sjoelen. Hij deed alsof alles op rolletjes liep,
maar ik hoorde aan z’n stem dat er iets scheef hing. Mannen zijn net
dieren, volstrekt niet in staat hun gevoelens op te bergen. Ik zeg:
“Erol, er hangtiets scheef en je gaat het me nu vertellen.” Toen kwam
het hoge woord eruit.’

‘Dan vergaat je de lust om te sjoelen wel,” leefde Alice mee.

De weduwe knikte. Ze had alweer een nieuwe Caballero te pak-
ken. Tk was nog aan de winnende hand ook.

‘Arme Antje, leefde ook Erol mee.

De weduwe rondde het verslag van de verstoorde sjoelmiddag op
de Paradise in Motion af. ‘Een uur later belde hij weer. Hij had het
hele huis doorzocht. Lulu weg, Alice weg. Geen enkel spoor. Nou ja,
behalve die bontmuts dan.’

‘Bontmuts?’ vroeg Alice verrast.

Zal ik je eens wat vertellen, Anastasia, fluisterde de weduwe,
vooroverbuigend alsof ze op het punt stond een staatsgeheim te ont-
hullen. ‘Erol en ik vermoeden dat Lulu al veel eerder weg was. Het
zit namelijk zo, die bontmuts lijkt een beetje op Lulu.

‘Daar begrijp ik niets van,’ loog Alice.
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Erol, die zich weer naast de weduwe genesteld had, hield haar de
schaal Turijnse chocoladetruffels nog eens voor. Alice schudde haar
hoofd.

De weduwe ging verder. ‘Op zich konden Erol en Alice het best
leuk vinden met elkaar. ’s Avonds, na z'n werk, mocht ie graag even
binnenwippen, en dan dronken ze samen een borreltje op de bank.
Voor mij ook een rustig gevoel. Niet dat ik Alice niet vertrouwde,
maar ik zeg altijd maar: twee weten meer dan één.’

‘En drie weten meer dan twee, vulde Alice aan.

De weduwe knipoogde. Tij en ik begrijpen elkaar.’

Ze tilde haar onderlichaam op, het leek erop dat ze wilde opstaan,
maar toen zakte haar zitvlak terug op precies dezelfde plek.

Nestelgedrag, oordeelde Alice.

De borrelbezoekjes aan Alice/Mary noemde Antje controlebe-
zoekjes. ‘Denk aan sekkont opienijons, raadde ze Alice aan.

Alice deed haar best.

‘Als Lulu verkouden was, hoorde ik dat eerst van Alice, en een
frutje uren later bevestigde Erol het koutje van mijn kindje.’

Alice veroorloofde zich een interruptie. ‘Maar hoe zat dat dan met
die bontmuts?’

De weduwe knikte. ‘“Tijdens mijn laatste kroesweken is Erol hier
elke dag geweest, maar hij kan zich niet herinneren of hij Lulu ook
heeft zien bewegen. Wat hij zich wel herinnert is dat hij hem heeft
zien slapen, onder zijn dekentje in zijn mandje (ze wees naar een
rieten Mozesgevalletje naast de zithoek). Natuurlijk heeft hij daar
niets achter gezocht. Iedereen weet dat Lulu een gezonde slaper is.’

Vertel mij wat, had Alice bijna gezegd.

De weduwe legde haar linkerhand op haar rechterborst. Als dit zo
doorgaat, dacht Alice, ben ik binnenkort de laatste aardbewoner die
zich herinnert waar zijn hart klopt.

‘Toen ik thuiskwam,” ging Antje verder, ‘vond ik die bontmuts op
mijn bed. Een grijze bontmuts, en die was niet van mij.’

‘Als ik het dus goed begrijp,” deduceerde Alice, ‘dan heeft... eh...
Alice die muts gebruikt als alibi voor Lulu.’
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‘Precies. Alice heeft misbruik gemaakt van de bontmuts.’
‘En van Lulu.
‘En van Lulu.

Toen Alice aan het eind van de Hugo Schenkstraat de Haarmann-
laan insloeg, voelde ze zich sensationeler dan ooit.

Tijdens haar laatste chocoladetruffel was plotseling de telefoon
gaan rinkelen. Antje had de hoorn gegrepen. ‘Met mevrouw Van der
Sijsjes.

Alice had aandachtig naar de gesprekshelft geluisterd die zich af-
speelde op de linkervleugel van de sofa.

Veel inlevingsvermogen had ze niet nodig gehad om uit het Ja, jal’
(twee keer), “t Zal toch niet waar zijn!” (één keer) en ‘Erol gaat er
meteen achteraan’ (ook twee keer) af te leiden dat er ontwikkelingen
waren.

Nadat ze de verbinding verbrak, keek ze van Erol naar Alice en van
Alice naar Erol. Toen zei ze: ‘We hebben een doorbraak.’
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Het lied van de drol en de bedding

‘Dus jij denkt dat die sleutelsmid zijn beroepsgeheim geschonden
heeft?” vroeg Esmeralda terwijl ze aan een frambozencocktail
nipte.

Het was tien over zeven, ze zaten in de kamer die alleen ’s ochtends
een naam had — Ontbijtkamer — en derhalve de rest van de dag on-
gebruikt bleef, alsof niemand het aandurfde een zaal zonder naam
binnen te gaan.

Alice had een zwak voor de kamer zonder naam, vooral als ze er
in gezelschap was van de vrouw die er misschien wel duizend had.

Ze was lopend naar Walden teruggekeerd. Jim had ze niet durven
bellen, zelfs de hulp inroepen van een onbekende — automobilist of
fietser — had haar te riskant geschenen.

In het hotel had ze Brenas op de balie gevonden. ‘Wit, werk jij hier
ook tegenwoordig?’ had ze geschreeuwd, Lin negerend die recep-
tioneel verantwoord probeerde uit te leggen dat ze hem ‘iets’ op de
computer wilde laten zien. Alice had hem opgepakt en rechtstreeks
naar Esmeralda gebracht. Haar vriendin had ze laten zweren Brenas
nooit meer aan publieke aandacht bloot te stellen.

Daarna had ze haar alles verteld.

Toen ze uitverteld was, zei Esmeralda: Tk wist wel dat je net zo
bijzonder was als ik.

‘Natudrlijk heeft Teun zijn beroepsgeheim geschonden. Als ik niet
met één been in het gevang stond, dan sleepte ik hem voor het ge-
recht.
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Esmeralda dacht na. ‘We moeten iets verzinnen. Co-ouderschap?
Jij Brenas door de week, de weduwe in het weekend?’

Ja zeg, dan krijg ik elke maandag een psychisch wrak afgeleverd.
Zo creéer je gespleten persoonlijkheden. Dan geef ik hem nog liever
terug.’

Esmeralda keek haar verbaasd aan. ‘Nataurlijk geven we Brenas
niet terug. Die weduwvrouw heeft ons de oorlog verklaard. En die
oorlog gaan wij winnen.’

‘Tk weet het niet, Esmeralda. Ze viel eigenlijk best mee, de weduwe.
En die Erol is ook wel aardig.’

‘Alice, dat soort mensen valt niet mee. Jij hebt voor Brenas gekozen
en Brenas heeft voor jou gekozen. Dat is ons Ausgangspunkt. Als je
twijfelt, denk dan aan de duizelingwekkende sprong die hij dankzij
jou op de maatschappelijke ladder gemaakt heeft.

Tk weet het niet hoor. De slaapkamer van de weduwe ligt op het
zuiden, die van mij op het noorden.

Esmeralda recapituleerde: ‘Die sleutelsmid dus, die...

‘Teun.

‘Teun heeft dus de weduwe gebeld om te zeggen dat hij in een huis
aan de Beekmanweg een kater gezien heeft die op Lulu lijkt. Wat zei
hij over dat huis?’

‘Dat het ernstig verwaarloosd is. Waarschijnlijk een bordeel, mis-
schien een inrichting voor mildzinnigen.’

‘Dat klinkt niet slecht.’

Niet slecht? Dat vind jij niet slecht? Die smeerjanus zat met zijn
ogen mijn netkousen te verslinden. Hij hoort in een inrichting
thuis.

‘Misschien niet. Jij zegt dat het huis niet verwaarloosd is, en we
weten allemaal dat het geen inrichting is, en natuurlijk ook geen
bordeel. Tk neem aan dat er meer huizen staan in de Beekman-
weg?’

‘Nee... eh... jawel, stotterde Alice. ‘Maar ik begrijp het gewoon
niet. Die Teun kent ons, hij kent mijn zus, en hij heeft met mijn
broer op kostschool gezeten. Waarom zegt hij dan dit soort dingen?’
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‘Misschien wil hij je juist helpen. Hij heeft de weduwe verteld dat
hij een vrouw in dat huis gezien heeft. Hij wist dat jij die vrouw was,
maar dat heeft hij er niet bij gezegd. Misschien heeft hij opzettelijk
een paar accentjes verlegd.

‘Hij heeft wel gezegd dat ze Alice heet.’

‘Een sleutelsmid met dramatisch talent. Het is zeldzaam, maar het
komt voor. Tk heb me laten vertellen dat er indianen zijn die in-
diaantje spelen.

Alice dacht na. ‘Misschien heb je gelijk, maar toch vertrouw ik
hem niet. Zijn strategie had nooit kunnen werken als ik ook niet een
paar accentjes verlegd had. Hij kon natuurlijk nooit weten dat ik als
Anastasia Stein mee zat te luisteren.

‘Hij heeft gegokt en hij heeft gewonnen. Een risico neem je nooit
alleen, je bent altijd afhankelijk van de bereidheid van anderen om
ook een risico te nemen.’

‘Het blijft merkwaardig,” dacht Alice hardop, ‘tegen de weduwe
zegt hij dat de hoer die hij in het bordeel gezien heeft, of de ver-
pleegster in de mildzinnigeninrichting, Alice heet. Terwijl hijj
wéét dat de au pair van Brenas 66k Alice heet. Alice die eigenlijk
Mary heet, je weet wel, de Mary die mij aan de drugs geholpen
heeft.

Esmeralda klapte in haar handen. ‘Nu denkt de weduwe dat haar
vroegere au pair als prostituee in een bordeel werkt.

Alice glimlachte zuur. ‘Of als verpleegster in een mildzinnigen-
inrichting.’

Maar er was nog iets, en dat had ze bijna over het hoofd gezien.
‘Esmeralda, er schiet me iets te binnen.’

De vrouw die in namen grossierde, had een sigaret uit een zilveren
koker getrokken. Ze wurmde de filter tussen haar lippen. Ze siste
wulps.

‘Toen de sleutelsmid bij ons was, vervolgde Alice, ‘beweerde hij
dat Emiel, mijn jongste broer, en ik niet bestddn. “Iedereen weet
dat Wina en Lamberto maar twee kinderen hebben gehad,” zei
hij.
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Er rees blauwe adem op uit de catacomben van de duivenmelkers-
dochter uit Stendal. Ze siste opnieuw. ‘Die man heeft dramatisch
talent. En ik ook. Morgen gaan we naar Marmerstad.’

Het regende toen Alice en Esmeralda in Zwaanstad op sneltrein 8776
stapten, het regende toen ze in een weiland tussen Wielerweide en
Grootvorst stilhielden — een Fins meisje dat beweerde dat ze de
schrijver had zien lopen van het boek dat ze aan het lezen was trok
aan de noodrem, ‘Dit is wereldnieuws, iedereen denkt dat Stig Da-
german dood is’, omschreef ze haar daad aan een agente die iets in
een blocnote noteerde — en toen ze in de stationsrestauratie van
Marmerstad tegelijk ‘gin-tonic on the rocks’ fluisterden tegen een
serveerster die ook iets in een blocnote noteerde, regende het nog
steeds.

Tk heb niemand iets aardigs horen zeggen over de regen,’ zei Alice
terwijl ze haar nepstruis naast zich neerlegde.

Esmeralda knikte. ‘Regen is het meest ondergewaardeerde weer-
type. Maar we zijn hier niet om een inzamelingsactie voor de regen
te houden.

Ze had een schrijfblok op tafel gelegd. Aan de bovenkant van de
velletjes golfde een rand gestileerde vergeet-mij-nietjes. Zowel het
papier als de bijpassende enveloppen waren lila. Uit haar tas trok ze
een zilveren Parker. ‘Eerst het adres, dat is het halve werk.

‘Schrijf jij?” wilde Alice weten.

‘Natuurlijk schrijf ik. Stel dat de weduwe ooit een schrijfsel van jou
onder ogen krijgt. Ik ben gek op risico’s, maar dat is er net eentje te
ver.

“Te veel,” corrigeerde Alice.

‘Wat?’

“Te veel. Een risico te véél, dat hoor je te zeggen.’

‘Ook goed. Naam, adres?’

Alice dicteerde de naam van de weduwe zoals ze die op de poster
had zien staan, de naam van de straat en het nummer van de wo-
ning.
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Esmeralda keek op. ‘Weet je zeker dat het adres ook op de poster
staat?’

Alice knikte. ‘Onderaan, bij de kleine lettertjes. Ik vind trouwens
dat we Erols naam er ook bij moeten zetten.

Esmeralda schoof het topje van haar Parker tussen haar lippen, zo
ver dat het veertje niet meer te zien was. Toen ze het eruit trok, was
het veertje papaverrood. ‘Maar zijn naam staat niet op de poster. Dat
is een risico te...

“... vér, vulde Alice aan, sereen glimlachend.

Esmeralda bracht haar glas tot haar lippen, wachtte even en nam
toen een slokje. ‘Alles wat wij opschrijven en wat niet op de poster
staat, kan jou in gevaar brengen. Eén woord over de bagagedrager
van Erols fiets of over de ingelijste drol op het toilet van de weduwe,
en zij weet dat jij de hoer in het landhuis bent.’

‘Of de verpleegster in de mildzinnigeninrichting.’

Esmeralda zuchtte. ‘Alice, als wij deze jihad willen winnen dan
moeten we dit serieus aanpakken.

‘Daarom juist wil ik Erols naam op de envelop.’

‘Dan kun je ’'m beter gelijk terugbrengen naar die achterbuurt.’

‘Gisteren sprak je heel anders over Teun.

‘Wat heeft die er nou weer mee te maken?’

‘Teun verlegde een paar accenten en jij vond het prachtig.’

‘Teun had niets te verliezen. Als zijn strategie mislukt was, dan
had daar geen hamster wakker van gelegen. Teun beschikt over
speelruimte waar wij niet over beschikken.

‘Misschien verlang ik ook wel naar speelruimte. Misschien wil ik
wel net zoveel speelruimte als Teun. Zet Erol nou maar op die enve-
lop.

Esmeralda zei dat Teuns speelruimte haar niets kon schelen, en
Alice wierp tegen dat ze een belangrijk aspect over het hoofd zag. Tij
vergeet iets essentieels.

‘O ja, wat dan?’

Jij overwaardeert je rol als tussenpersoon. Jij schijnt te vergeten
dat jij die brief niet ondertekent.’
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Esmeralda stak opnieuw haar Parker in haar mond. Toen ze hem
eruit haalde kleefde er geen papaverrood aan het veertje. Ze lachte
schalks. Tk geloof dat ik het begrijp.

Alice knikte. ‘Ook al heeft hij het er tegen mij nooit over gehad,
Brenas schijnt dol op Erol te zijn.

Esmeralda nam haar Parker tussen duim en wijsvinger. ‘Achter-
naam?’

‘Naaktgeboren.

Esmeralda begon te schrijven. Tk dacht dat hij een Turk was.’

‘Hij is een melting pot. Zijn moeder is Turks.

‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

‘Dat heeft hij me op de fiets verteld.

Esmeralda keek op, verrast als iemand die onverwachts door een
herinnering aangetikt wordt. ‘Wist jij dat gesprekken op de fiets een
reusachtige therapeutische waarde hebben?’

Tk twijfel er geen seconde aan.’

‘Toen de minnaar van mijn moeder een tandem kocht is ze nooit
meer bij de psychiater geweest.’

‘Geinig mens, die moeder van jou. Maar je hebt een punt. Erol
praatte aan een stuk door toen ik achter op zn Empo zat. Over zijn
vader, die schijnt opgesloten te hebben gezeten in iets wat het mid-
den houdt tussen een dwangbuis en de bruidssuite van de Paradise
in Motion. Over zijn moeder, die archivaris is op het gemeentehuis
en in haar vrije tijd Turkse les geeft aan overgeintegreerde landge-
noten. Toen hij over zichzelf wilde beginnen werden we besprongen
door de weduwe.’

Esmeralda legde haar pen op een plastic houtnerfvan het tafelblad
en schoof de envelop naar Alice. “Vind je dat dit handschrift bjj
Brenas past?’

Alice bekeek de envelop. De letters waren rondborstig, alsof ie-
mand ze met een fietspomp opgeblazen had. Ze knikte.

‘En dit is de ontwerpbrief.
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Ontwerpbrief
(van Brenas aan de weduwe Van der Sijsjes):

Lieve Antje,

ik heb gehoord dat er op elke muur van Zwaanstad een foto van mij
hangt. Helaas zal ik niet meer van deze beroemdheid kunnen profite-
ren. Ik ben geémigreerd.

U leeft in mijn herinnering als een zondag, en ik hoop dat ik in uw
herinnering ook als een zondag leef. Als het u vandaag niet lukt mij
als een zondag in uw herinnering op te bergen, probeer het dan morgen
nog een keer.

Het is het proberen waard, want het is veel leuker om in iemands her-
innering opgeborgen te liggen als een zondag dan als een tegenslagdag
met kille plavuizen en huilende vensterglazen.

Sinds eerste kerstdag woon ik in Marmerstad, in een huis met twee
verdiepingen. Ik heb een eigen kamer en vier personeelsleden, twee
mevrouwen en twee meneren. Ze zijn allemaal even lief en ze doen
geen rare dingen met me.

De ene mevrouw lijkt een beetje op mij, vooral als ze haar behaarde jas
draagt, de andere mevrouw verdient geld om mijn gekonfijte vruchten
te kunnen betalen. Er is een meneer die met een grote auto door het
land rijdt en dromen verkoopt (de mooiste houdt hij voor mij, al denk
ik dat hij stiekem de onverkoopbare voor mij opspaart, wat helemaal
niet erg is want het gaat natuurlijk om de gedachte) en een meneer met
lichtblond haar en een blauwe oogopslag die elke dag een gedicht voor
mij schrijft.

‘Het lied van de drol en de bedding’ vind ik het mooiste tot nu toe,
maar ik ben ook erg onder de indruk van ‘Een bontmutsenleven’ en
Zilverblauwe achtervolgingen’.

Het gedicht van gisteren heb ik nog niet gelezen. Het heet ‘Gekonfijt of
gemalen, een modern muizensprookje’.

Ik wens u veel mooie zondagen toe, lieve Antje.

Uw Lulu, die vanuit de verte naar u zwaait.
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Alice suggereerde twee correcties. ‘In de aanhef moet “Lieve Erol”
en die behaarde jas moet eruit. Die had ik aan toen ik bij haar op
bezoek was.

‘Maar toen heette je Anastasia.’

Tk geloof dat wij vandaag niet op dezelfde hoogte vliegen, Esmé.
Kijk, dat is nou een risico dat ik te ver vind.

Esmeralda zuchtte. Tij je zin. Wat stel je voor?’
“De ene mevrouw lijkt een beetje op mij, vooral als ze voor de
spiegel staat.”

Tk ken dat weduwmens niet, maar ik weiger te geloven dat ze daar
gevoelig voor is.’

Alice dacht na. “... “als ze op de trap zit te mediteren”?’

‘Te zweverig.’

“Als ze... slaapt”?’

‘We maken er “als ze droomt” van. Maar laat me nu eerst even die
brief overschrijven. Het postkantoor gaat zo dicht.
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Laat mij niet ongelezen!

‘Postagéntschap zult u bedoelen, zei de vrouw van de kaartenwin-
kel die ongeveer een vijfde van de stationshal opslokte. Op haar
voorhoofd hing een zwart haargordijntje, en in de lange manen die
een rodekoolvormige schedel omrandden, had zij rozerode en gele
kraaltjes verwerkt. “Voor ’t postkant6ér moet u op de Edward
Geingracht zijn. In het Kleppermankwartier.’

‘Kantoor, beknotting, kindertekeningen op de koelkast,” zingzeg-
de Alice. ‘Agentschap, individualiteit, een frut anarchie. Ik kies voor
het agentschap!’

De kaartenvrouw keek haar niet-begrijpend aan.

Alice lichtte toe: ‘In een agentschap draait het personeel aan de
thermostaat, op een kantoor bepaalt een driedelig pak de tempera-
tuur. Tk kies voor het agentschap!’

Het haargordijntje zuchtte. ‘Whatever, juffrouw.’

Alice stak een vinger op. ‘Als u het niet erg vindt, heb ik liever dat
u mij met mevrouw aanspreekt. Ik moet er niet aan denken dat ik
als juffrouw in uw herinnering voortleef.

Het koolvormige schedeldak met het doorwrochte kapsel gebaar-
de vermoeid. ‘De gang uit, tweede deur links. Daar zit 't agentschap.’

‘Die heeft een dochter in een moeilijke leeftijd, zei Esmeralda
toen ze op weg gingen.

‘Dochter? Hoezo, dochter?’ vroeg Alice, vaag gebarend in een on-
gewisse verte, alsof ze een pad probeerde te hakken in de mensen-
menigte die hun voorging.

‘Vrouwen van onze leeftijd met een tienerkapsel vrezen incest.
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Dan zat Bram er toch naast, dacht Alice. Als iets een naam krijgt,
wint het niet aan bestaansrecht, het verliest aan bestaansrecht. Een
fles waar je een etiket op plakt, is eigenlijk al onderweg naar de
glasbak. Een naam is een beetje een doodstraf. ‘Ga door, Esmeralda.
Ik concentreer me ondertussen op het agentschap.’

‘Een vrouw die haar dochter kopieert vermoedt dat haar man een
oogje op haar heeft. Ze duelleert met haar dochter. Haar kapsel is
het wapen. De vrouw die ons de weg wees, is een vrouw in oorlog.’

‘Of ze had gewoon zin in gekleurde kraaltjes in d’r haar. Net zoals
ik op een dag zin had in netkousen.’

‘Niemand heeft zomaar zin in kraaltjes of netkousen. Je kiest voor
kraaltjes of netkousen om niet onopgemerkt te blijven.

Ik word achtervolgd door filosofen, dacht Alice. Eerst mijn bond-
genoot, nu mijn gouvernante. ‘Kijk, daar zul je het agentschap heb-
ben.

Transparante deuren deinsden terug en Alice overhandigde de
brief aan een meisje dat ervoor gekozen had haar clientele zonder
make-up te woord te staan. Ze was hoogblond en ze droeg een
zwart T-shirt. Alice vroeg of ze haar collectie stempels mocht be-
kijken.

Het meisje grinnikte. ‘Stempels?’

‘Stempels, ja. Tk zoek een goed leesbare stempel. Functionaliteit
heeft voorrang. Het esthetische aspect kunnen we vandaag verwaar-
lozen.

Esmeralda legde uit dat ze speciaal uit Zwaanstad gekomen waren
om een brief te posten. ‘Het is van levensbelang dat je kunt zien dat
die brief hier geweest is. Die brief moet Marmerstad ademen, be-
grijpt u?’

Het meisje knikte gedwee, drukte wat toetsen in en begon toen te
praten. Tegen haar rechteroor klemde een hopeloos verouderde te-
lefoonhoorn.

De hoorn droop af en de medewerkster wendde zich tot Alice. ‘De
Geingracht stuurt een koerier,’ zei ze opgewekt. ‘Hij brengt een zak-
je stempels mee.’
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Esmeralda recapituleerde: ‘Als ik dus het goed begrepen heb,
stuurt het kantoor stempels naar het agentschap.’

Het frankeerprinsesje knikte. ‘Dat hebt u heel goed begrepen, me-
vrouw.

In afwachting van de stempels wisselden de dames wat interes-
santheden uit. Het meisje van de post wilde weten of ze ‘leuke’ din-
gen gedaan hadden ‘in de grote stad’. Esmeralda antwoordde dat ze
de hele dag uitgetrokken hadden om het station te bezichtigen (‘Zon
mooi station hebben wij in Zwaanstad niet’) en toen het meisje
vroeg of ze misschien een hotel zochten, zei Alice dat ze er daar in
de provincie juist weer heel mooie van hadden.

Toen de deuren vaneen schoven om de koerier binnen te laten,
bedacht Alice dat er ook nog een postzegel op de brief moest.

Ze koos een lila zegel met de verbrokkelde beeltenis van iets wat
het midden hield tussen een vrouwenhoofd en een karbonade waar-
van de uiterste consumptiedatum gevierd wordt door een legertje
lentemaden en een kudde herfstkevers.

De stempelkoerier droeg een zwartleren pak en zijn lippen waren
vuurrood. Hij stelde voor de stempel te plaatsen op de plek van het
slagveld.

‘Dan weet mevrouw Van der Sijsjes morgen dat u vandaag in Mar-
merstad was, zei hij met een ontwapenende tandpastareclamelach.

Alice telde drie gouden kiezen (‘In Marmerstad is iedereen rijk,
zou ze later tegen Castro zeggen, ‘zelfs stempelkoeriers kunnen zich
gouden tanden veroorloven’) en zei toen dat dat nu juist niet de
bedoeling was.

‘De weduwe... eh... mevrouw Van der Sijsjes moet denken dat de-
gene die de brief geschreven heeft in Marmerstad was. Of liever, is.’

De man in het leren pak knipoogde. Ik begrijp het al. U bent aan
een undercoveroperatie bezig.

Zo zou je het kunnen noemen.

‘Dus als ik het goed begrijp, betaalt iemand u om een brief te gaan
posten in Marmerstad. En wij maar denken dat er niets gebeurt in
de provincie.
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De medewerkster had intussen een proefenvelop bestempeld met
wat proefstempeltjes. Ze stelde auberginepaarse inkt voor. ‘Kleurt
superleuk bij de zegel, onderbouwde ze haar visie. Alle omstanders
knikten.

De keus viel op een symmetrische, recht-voor-je-raapstempel, ge-
plaatst dwars over het vrouwengelaat waar het ongediertegeschil
woedde. De letters (M, A, R, M, E, R, S, T, A en D), krachtig als de
contouren van een hijskraan tegen een rijpe avondlucht, leken de
lezer toe te schreeuwen: ‘Laat mij niet ongelezen!

Dat ze het bij één stempel moesten laten, daar werden ze het snel
over eens.

“Te veel wekt argwaan, zei de stempelkoning, zijn stem verheffend
als de voorzitter van een feestcommissie die naar de pauze verlangt
vanwege een prostaatprobleem.

‘Misschien een op de achterkant,” probeerde Alice nog.

Tk heb mijn bedenkingen, twijfelde het jeugdig frankeerfeno-
meen.

‘Tk ook, zei Esmeralda.

‘Onderschat nooit een weduwe,” besloot de stempelkoerier.

Lan zat naar het scherm te staren. Tussen de middel- en de wijsvin-
ger van haar rechterhand wiegde de stengel van een glas gevuld met
een paarsblauwe substantie. De nacht regeerde over hotel Walden.

‘Key West Sunrise...” fluisterde Esmeralda. Ze wees in de richting
van het mengsel dat de nachtfee vergezelde op haar tocht naar het
einde van de nacht.

‘En ik krijg een beeld door van een middeleeuwse koningin met
een witte kraag,’ zei Alice zachtjes.

De wenteldeur kwam piepend tot stilstand achter de reizigsters.
De terugreis was rimpelloos verlopen. De overstap in Violetstad had
niet meer dan zeven minuten geduurd en op het pleintje voor het
Zwaanstadse doorgangsstation hadden ze met behulp van Esme-
ralda’s Zippo de tastbare bewijzen van hun verblijf in Marmerstad
in de as gelegd.
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Tk ben nu al vergeten waar we vandaag geweest zijn, had Esme-
ralda gezegd, haar Zippo wegbergend. ‘Dat raad ik jou ook aan.’

‘Laat dat maar aan mij over, had Alice ingestemd.

Lan keek op, na eerst haar cocktail neergezet te hebben op een
plankje dat als een tong uit haar bureau schoof.

Er is werkelijk overal aan gedacht hier, dacht Alice. Als ik later een
eigen bureau krijg met een scherm en een muis dan wil ik ook zon
tongetje.

De nachtfee zei dat er ‘ontwikkelingen’ waren.

‘Ontwikkelingen?’ vroeg Alice, verbaasd.

Lan knikte. Haar mondhoeken wezen kelderwaarts. Alice dacht
aan hanggeraniums en aan de hellende Haarmannlaan.

‘Uw broer is vanmiddag geweest.
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Belinda Light of Caballero
zonder filter?

‘Alle konijnen lijken op Brenas, zei Alice zesenhalf uur later.

Ze had de gordijnen opengeschoven. Het licht dat haar kamer bin-
nenstroomde was ongewoon fel, zo fel dat haar ogen knipperden. Ze
draaide zich om. ‘Het lukt gewoon niet.

‘Wit lukt je niet?’ reageerde Esmeralda vanaf het kampeerbed dat
Lin de vorige avond in een berghok gevonden had.

‘Tk krijg mijn ogen niet open. De zon is te fel.

‘Doe de gordijnen dan dicht.”

‘Geen denken aan. ’t Is veel te mooi wat ik zie.

‘Maar wit zie je dan?’

‘Honderd Brenassen, misschien wel duizend. Ze spelen verstop-
pertje, krijgertje, tikkertje. Ik zag zelfs zo’n ondeugd langsrennen
met een oorlogstuigje aangegespt, die studeert waarschijnlijk voor
zelfmoordterroristje. Het is een lust voor het oog.’

Esmeralda zuchtte. ‘Alice, hoe kun je nou zoveel Brenassen zien
als je je ogen niet openkrijgt?’

‘O Esmé, is het niet goddelijk? Ik voor het raam, jij op het kam-
peerbed, Brenas in de gebedskapel met Lin. O nee, met Lan. Ik zou
zomaar vergeten dat mijn kindje nu helemaal meedraait in de ploe-
gendienst van Walden.’

Esmeralda kreunde. ‘Het is maar goed dat onze vriendschap geen
ochtendvriendschap is. Waarom geef je niet gewoon antwoord?’

‘O Esmé, als je zo praat raak je nooit geintegreerd. Natuurlijk wil
ik antwoord geven, maar begrijp je dan niet dat ik iets met je wil
delen? Dit is een happening, een Brenashappening.

190

M v.BIENEFELDT (zus) bw v07.indd 190 @ 10-08-10 15:09



Esmeralda zonk terug in het provisorisch aangelegde slaapsetje.
Alice bedacht dat haar Germaanse vriendin zelfs in bed nog iets
stuwends over zich had.

De vrouw die de vorige dag haar handschrift tijdelijk afgestaan
had aan Brenas, zuchtte als iemand die alle hoop opgegeven heeft.
‘Tk begrijp niet dat je zoveel kunt zien met je ogen dicht.’

Tk zie iets wat ik niet verwachtte te zien. Ik verwachtte honderd
konijnen, en wat krijg ik? Honderd Brenassen! Stel je een klemmen-
de deur voor. Eerst denk je, wat lastig die beperkte doorgang, elke
keer je neus tegen die rand. Dan ontdek je een sensuele houtnerf
waarvan je een foto maakt voor op je kerstkaart. Een kennis herkent
iets van zichzelf in die nerf en nodigt je uit voor een Middellandse-
Zeecruise. Achter elke handicap schuilt een goudmijn. Denk Para-
lympics, denk Janine Oldenburg.™

Esmeralda was weer rechtop gaan zitten. ‘Het is te vroeg om me te
overtuigen.’

‘Vroeg? Het loopt al tegen negenen. Ik verwacht ieder ogenblik een
telefoontje van de weduwe. Met Lin moet ik bespreken wat ik met
mijn broer aan moet. Ik heb een overvolle agenda.’

‘Je vraagt te veel van me. Ik heb gisteren mijn energie voor de hele
week opgebruikt. Ik ben uitgeput.’

‘Gisteren? Wat heb je gisteren gedaan dan?’

‘Als ik niet zo dol op je was, zou ik je door een gehaktmolen draai-
en.

Tk wist dat ochtendhumeuren karakters tijdelijk verminken,
maar dat het zo erg was, had ik niet voor mogelijk gehouden.’

‘Verdomme, Alice. We zijn naar Marmerstad geweest om Brenas
z’n brief te posten. Vannacht om twee uur waren we thuis. Jij hebt
het hele hotel bij elkaar geschreeuwd. “Hij moet onderduiken!” riep
je. “De kapel! Hij moet in de kapel! Daar zoeken ze hem niet!””

Je hebt gelijk, je bent uitgeput. Geen idee wat jij gisteren uitge-

Janine Oldenburg van Degi: mondschilderes, verloor bij een auto-ongeluk beide

armen.
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spookt hebt, ik heb een wandeling gemaakt in het bos van Zegen en
Vierdeling. Tk heb gepicknickt met een boswachter, hij droeg een
zwartleren pak en zijn lippen waren rood als een overrijp tros-
tomaatje. Mijn bosnimf, noemde hij me. We hebben dennenappels
gezocht. Hij heeft er twee gevonden, ik vier”

De gebedskapel van hotel Walden hadden ze ontdekt toen ze op
zoek waren naar een kampeerbed voor Esmeralda.

Er was een altaartje, een ongemakkelijke stoel met lange poten die
waarschijnlijk dienstgedaan had als preekstoel en drie banken be-
dekt met iets wat het midden hield tussen tuinstoeldekjes en de
kleedjes waarmee tante Tip haar meubels beschermde tegen de boze
buitenwereld. In het plafond was een poging gedaan iets aan te bren-
gen wat de benaming ‘gewelf” rechtvaardigde, en in drie raampjes,
op ooghoogte, vermaakten herdertjes zich met herderinnetjes, in
blauwe en rode glas-in-loodscenes die weinig aan de verbeelding
overlieten.

‘We hoeven niet verder te zoeken,” had Alice gezegd. ‘Brenas en ik
slapen hier vannacht.

‘Daar komt niets van in,” had Esmeralda gereageerd.

‘Antonia,” had Lin tegengeworpen, geheel binnen de perken van
het receptioneel verantwoorde, ‘als mevrouw Nola in de kapel wil
slapen, wie zijn wij dan om daar een oordeel over te vellen?’

Alice keek verwilderd om zich heen, als een lijfwacht die de sfeer
peilt voor hij een plek vrijgeeft aan het object dat zijn huur betaalt.
‘Wie is in godsnaam Antonia?’

Tk ben Antonia,” had Esmeralda gezegd, en Lin had uitgelegd dat
zij de enige persoon op de aardkruin was die ‘Antonia’ mocht zeggen
tegen de bewoonster van kamer 3;.

Er had zich iets vraaggesprekachtigs ontwikkeld waarbij geen
van driéen naar de andere twee luisterde. Toen stak Lin een vinger
op.

Tk heb een plannetje uitgebroed,” zei de dagprinses in het midden
van de nacht, ‘ik blijf hier met Brenas. Dan kan mevrouw Nola ge-
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woon in haar eigen bed slapen, en Antonia blijft bij haar om een
oogje in het zeil te houden.

Vierentwintig uur later belde de weduwe. Alice had zeven uur in de
Ontbijtkamer doorgebracht. In de Gazet had ze een stukje gelezen
over een analfabeet die door zijn beste vriend het ziekenhuis in ge-
slagen was toen hij hem gevraagd had een brief voor te lezen (de
brief bleek een liefdesbrief van de vrouw van de aanvaller, gericht
aan het slachtoffer), en ze had bedacht dat ze haar leven zonder noe-
menswaardige aanpassingen had kunnen vervolgen als ze die och-
tend in het Danieli wakker geworden was. In de namiddag had ze
met Brenas gepingpongd in de kapel.

De stem van de weduwe klonk zorgelijk, als iemand wiens schedel
op het nippertje aan een vallende cactuspot ontsnapt is. Het nieuw-
tje dat zij doorbelde was er dan ook naar. ‘Erol en Teun hebben ge-
vochten.

Jammer dat ik mijn netkousen niet aanheb, dacht Alice.

De levens van sommige mensen zijn een mis waard of een trau-
mavlucht, dat van anderen een tweedehands Hema-washandje of
een paar netkousen. Telkens als ze aan Teun dacht of zijn naam
hoorde, moest ze aan netkousen denken. Het was overmacht.

‘Hemeltjeochheden, Antje, niemand gewond hoop ik?’

‘Het had erger gekund.

‘Wat is er gebeurd?’

De vraag was legitiem. Ze kende zowel Teun als Erol, en als het tot
een treffen komt tussen twee mensen met wie je een persoonlijke
binding hebt, dan moet je objectief kunnen oordelen. En objectivi-
teit begint met wetenschap. De weduwe zuchtte.

‘Van schrik ben ik een nieuwe clivia wezen kopen.’

‘Prachtplant. Jammer alleen dat ie maar één keer in ’t jaar bloeit.

‘Daarom juist. Dan heb ik het hele jaar iets om naartoe te leven.’

Alice kreeg een beeld door van twee bezwete mannenhoofden
met op de achtergrond het oudgeworden bloemenkind met een
tweedehands fluitje dat klonk als een derdehands piepeend. ‘Maar
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wat is er nou toch gebeurd? Ik sta gewoon op m’n benen te trillen.

‘D’r klopt niks van wat Teun zei. Erol is alle huizen in de Beek-
manweg af geweest. Geen frut gevonden. Toen is hij bij de smidse
verhaal gaan halen. Teun blijft volhouden dat hij in een van die
huizen Lulu gezien heeft.

‘Het is me wat, zei Alice.

‘Wat er ook gebeurt in mijn leven, had ze vroeger eens gezegd,
‘mij zal je nooit “het is me wat” horen zeggen.” Het was er toch van
gekomen.

De stem van de weduwe kabbelde voort. ‘Erol heeft in de Beek-
manweg drie huizen gevonden waar honden wonen, een labrador,
een herder en een dashond. Verder woont er een familie die witte
muizen fokt. Hij heeft het allemaal netjes opgeschreven. Heb je een
momentje, Taasje?’

Je moest eens weten hoeveel momentjes Taasje had, dacht Alice.

Er klonk gestommel, toen een straf kuchje — wat was het ook weer,
dacht Alice tijdens een moment van bespiegeling, Belinda Light of
Caballero zonder filter? — en daarna dook de stem van de weduwe
weer op. ‘Kepput.

Alice, die in de ontbijtzaal zat, zwaaide naar Lin om de spannings-
boog nog wat op te strakken.

Lin zwaaide terug, lachte receptioneel verantwoord en wees toen
met een priemende vinger op haar scherm.

Het is alsof ik elke dag een beetje onmisbaarder word, dacht Alice.
Misschien bedoelt Blommia dat wel als ze zegt dat ik aan een baan
moet. Misschien is een carriére niets meer dan een langdurige cur-
susin jezelf onmisbaar maken. De weduwe kirde voort. ‘Hier statut.

Bijna zei Alice weer: ‘Het is me wat’, maar Antje was al losgebrand:
‘Op 31 woont een Aziatische familie die een restaurant runt in het
Genadekwartier, ze hebben ook een filiaal in Marmerstad. Op num-
mer 31. Niet in Marmerstad, hier natuurlijk. In Zwaanstad. Op 25
huist een herder met een man die zich de veteraan noemt omdat hij
als kind aangerand is door een beroepsmilitair, op 17 zit een das bij
de zusters Nazorg-van Bijzijn en op (...) heb je de Nola’s.

194

M v.BIENEFELDT (zus) bw v07.indd 194 @ 10-08-10 15:09



Als hij mijn vijand niet was, dacht Alice, zou ik zeggen: die Erol is
zijn gewicht in paaseieren waard.

‘Vertel iets over je buren, dan vertel ik iets over jou, had een inval-
leraar lang geleden voorgesteld en ze had geantwoord dat hij haar
kon overslaan. Tk weet niets van mijn buren.

In de loop van de jaren had haar kennis over de personages met
wie zij een postcode deelde, zich nauwelijks verdiept. Vroeger kwam
ze de zusters Nazorg-van Bijzijn wel eens tegen in de Adriaan van
Campenstraat, maar sinds hun benen het begeven hadden waren ze
uit het straatbeeld verdwenen. Ze wist dat de veteraan hun das uit-
liet en dat de Aziaten uit Nepal kwamen.

‘Er is iets vreemds aan de hand met de Beekmanweg, ging de
weduwe verder.

Zo kun je het ook bekijken, dacht Alice. Ze zei: ‘Ga door, Antje.
Als ik een scenarioschrijver nodig had, huurde ik jou in. Je bent een
geboren verhalenvertelster.

‘Driekwart van de Beekmanweg is verdwenen,” vervolgde de we-
duwe. ‘Vroeger stonden er veel meer huizen, maar die zijn allemaal
afgebroken. Het waren arbeiderswoningen, en ze hoorden bij de
landhuizen. Nu staan alleen de landhuizen er nog.’

Je zou je zomaar kunnen afvragen wat er met die arbeiders ge-
beurd is, liet Alice haar fantasie de vrije loop.

‘Dus jij weet niet wat er honderd jaar geleden in Zwaanstad ge-
beurd is?’

“Zie ik eruit als iemand die weet wat er honderd jaar geleden in
Zwaanstad gebeurd is?’

Op de behaarde zitsofa klepperde iets, Alice wist niet of ze ‘castag-
netten’ moest denken, of ‘kunstgebit’. Of beide.

Toen zei Antje: ‘Honderd jaar geleden zijn de arbeiders van de
Beekmanweg verhuisd naar het Pensioenkwartier.’
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Maak er een badderig verblijf van!

‘Brenas is een bruggenbouwer, zei Alice toen ze de ontvangstruim-
te in stapte.

Lins tong gleed langs een roze lolly waarin nog net de contouren
van de Eiffeltoren te zien waren. Ze keek haar hoopvol aan.

Er gaat niets boven het adres van een hotel op je visitekaartje,
dacht Alice, er brandt altijd licht en iedereen luistert naar je. In het
kort schetste ze het gesprek met de weduwe. ‘Nu blijkt Brenas over
gaven te beschikken die je gerust sensationeel kunt noemen.’

‘Brrrr, wat héérlijk spannend allemaal, zingzegde de schermprin-
ses, nog net receptioneel verantwoord. ‘Er gebeurt elke dag wel iets,
met u onder ons dak. Wist u dat de kapel sinds onze geboorte niet
meer gebruikt is? Ik heb de archieven er even op nageslagen.’

Alice vervolgde: ‘Brenas heeft de wortels van het Pensioenkwar-
tier blootgelegd. Door voor mij te kiezen heeft hij duidelijk willen
maken dat het echte begin van het Pensioenkwartier niet in de vuil-
nisbelten ligt waar die slonswijk op gebouwd is, maar in de verdwe-
nen paleizen van de Beekmanweg. Zijn creatief-wijsgerige talenten
kende ik natuurlijk al, maar dat hij ook over sociaalgeschiedkun-
dige inzichten beschikt, dat wist ik nog niet.’

Lin knikte receptioneel verantwoord.

Ze had het uitgewoonde FEiffeltorentje te ruste gelegd in een thee-
glas, naast een gifgroen muismatje. Haar passie voor felle kleurac-
centen was Javaans bepaald. Ook Lan kon het niet laten soms met
een felpaars heuptasje Walden binnen te huppelen of een hemels-
blauw pepermuntje heel frivool maar altijd nog receptioneel verant-
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woord in haar keel te werpen. Misschien kwam het toch nog goed
met de eeneiigheid. ‘Mevrouw Nola, ik moet u iets vertellen.

‘Gaat uw gang, zei Alice, ‘en spaart u mij vooral niet. Iemand die
uitverkoren is om de nieuwe messias aan de wereld voor te stellen,
hoeft niet gespaard te worden.’

De dagprinses sloeg haar ogen neer. ‘Morgenmiddag komt uw
broer.

Alice slaakte een gilletje. “‘Wat zegt u daar? Eergisteren was hij er
toch ook al? U weet wel, toen ik uit picknicken was in het bos van
Zegen en Vierdeling met een boswachter die in zijn vrije tijd post-
zegels verzamelt. Alleen gestempelde.

‘Uw broer heeft zijn scrabble-uurtjes hervat.

‘Scrabbelen? Mijn broer?’

Lin wierp een weemoedige blik op haar lolly, alsof het een oude
vlam betrof wiens naam zij in een rouwadvertentie tegengekomen
was. Ja, mevrouw Nola. Net als vroeger.’

‘Net als vroeger?’

‘Lan heeft geprobeerd het u uit te leggen, maar u was in shock.

Deze eeuw is een rood behaatje, in de witte was gegooid door ie-
mand zonder beginnersgeluk, wanhoopte ze. ‘Mijn zus aan de drank
en een broer die scrabbelt. Blijft me dan niets bespaard?’

Lin knikte begripvol. ‘Dit zijn de momenten dat ik blij ben dat
onze enige broer zwakbegaafd is. Het is natuurlijk sneu dat hij niets
kan, maar dat hij ook niet kan scrabbelen is dan toch weer mooi
meegenomen.’

Alice keek op haar horloge, zoals zovelen die vooruitlopen op de
dingen die staan te gebeuren en waarvan ze wilden dat ze niet ge-
beurden. ‘Hoe laat komt hij?’

‘Om drie uur. Vroeger kwam hij ’s ochtends. Hij had toen altijd
zo'n leuk pakje aan. Mijn scrabblepak noemde hij dat pak.

Alice trok een vies gezicht. ‘En met wie... eh... scrabbelt hij dan?’

‘Dat hangt ervan af. Vroeger hadden we zes vaste scrabbelaarsters.
Gepensioneerde dames uit Vlaanderen die naar Zwaanstad geko-
men waren om te sterven. Tot het zover was scrabbelden ze. Elke dag
om elf uur.’
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‘En hoe is mijn broer in die... eh... scrabblekringen terechtgeko-
men?’

‘Gewoon op straat, denk ik. Die Vlaamse gaaien deden ook wel
eens iets anders dan scrabbelen. Misschien een contactadvertentie
in de scrabblekrant.’

Dat mij zoiets nou nooit overkomt, prees Alice zich gelukkig. ‘En
waar zijn ze nu, de scrabblevriendinnen van mijn broer?’

‘Terug naar Vlaanderen. Eén voor één en horizontaal. Na het
heengaan van de laatste scrabbelaarster hield uw broer het ook voor
gezien. Maar nu wordt er weer volop gescrabbeld in Walden.’

‘En hoe weet mijn broer van die hernieuwde scrabblebelangstel-
ling? U gaat me toch niet vertellen dat hij daar een zintuig voor
heeft?’

‘O nee, mevrouw Nola, zeker en wisjes niet. Ik heb Mieli even een
belletje gegeven om te waarschuwen dat hij weer kon. Een uur later
stortte hij zich op de letters als een zwerfhond op een bak gekon-
fijte dogvruchten. Hij had echt iets in te halen.

‘Dus u heeft mijn broer hierheen gelokt, terwijl u weet in welk
hokje het noodlot mij probeert te duwen.’

‘Tk had geen keus, mevrouw Nola.

‘Geen keus? U wordt verondersteld mijn belangen te behartigen.’

‘Doe ik dat dan niet?’

‘U sabbelt aan de tenen van de vijand.’

‘Tk doe mijn werk, mevrouw Nola. Op de dag dat de laatste Vlaam-
se scrabbelaarster Walden uit gedragen werd, heeft Emiel me laten
zweren meteen te bellen zodra er een nieuwe scrabblewind opstak.
Dat heb ik gedaan.

‘En ik dan?’

‘Voor u zijn we er ook, mevrouw Nola. Toen u een schuilplaats
zocht voor Brenas, hebben we meteen onze actiemuilen aangetrok-
ken. We hebben een kampeerbed voor Antonia opgescharreld, als ik
vrij ben pas ik op Brenas en als Lan vrij is neemt zij het toverstaafje
over. We zijn er voor u, mevrouw Nola.’

Alice zuchtte. “Toch zit het me niet lekker. Stel dat Emiel zou moe-
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ten onderduiken, wat me niet waarschijnlijk lijkt — er zou geen hond
naar hem op zoek gaan, maar je weet natuurlijk nooit — zou hij hier
dan ook terechtkunnen?’

‘Wij vertroetelen de democratie zoals een werkster een koperen
deurbel vertroetelt.

Het hotelwezen is als de carriere van Coco Chanel, dacht Alice.
Onmogelijk te vatten voor een eenvoudige aardklootploeteraar. Tk
begrijp er niets van.’

‘Dat hoéft ook niet, mevrouw Nola.

‘Maar hoe kan het dan dat ik me hier zo... thuis voel?’

‘Maar mevrouw Nola, daar betaalt u voor.’

Tegen Lin had ze geschreeuwd: Tk denk dat de orkaan over zijn
hoogtepunt heen is. Vanaf nu woont Brenas weer bij mij.’

Lan liet haar Brenas z’n p&L-verslag* van de afgelopen twaalf uur
zien. Alice doorliep de hoofdpunten vluchtig (2.15: plasje onder de
kansel, gedept met schuursponsje; 3.40: kussengevecht met Jezus-
beeld, Jezus onthoofd, Brenas in tranen; 4.05 — 7.15: onrustige slaap,
Jezushoofdje tegen hartstreek gedrukt; 8.27: grote boodschap op een
bidkussentje, gereinigd met een toiletlapje), greep Brenas — die op
zijn beurt het afgodenhoofdje greep — en gaf Lan het eurobriefje dat
ze in haar mantelzak gevonden had toen ze in de lift de oplichtende
etagenummers had gevolgd.

Voordat ze zich in haar kamer opsloot, hing ze een ebbenhouten
plankje, waaraan een zilveren kettinkje gemonteerd was, aan de
deurknop.

Gelieve ons niet te storen

stond erin gestanst.
In het tandenborstelrekje, boven de wastafel, vond ze een pakje

Doen en Laten-verslag. Een soort dagboek waarin de bezigheden van de hotel-
gasten beschreven worden.
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Chesterfields. Er restten twee sigaretten, de eerste rookte ze terwijl
de badkuip volliep.

Ze voegde er een stroperige, lichtblauwe vloeistof aan toe uit een
plastic flacon waarop geschreven stond: “Welkom in hotel Walden.
Maak er een badderig verblijf van!’

De tweede Chesterfield rookte ze nadat ze drie kwartier lang, zit-
tend in de badkuip, de baddergraad van Walden had proberen te
peilen.

Ze vroeg aan Brenas hoe hij over het badderniveau van Walden
dacht.

De messias had zich in de deuropening opgesteld. Tegen zijn rech-
terflank, kruislings op de drempel en het vloermozaiek, lag het
Jezushoofdje. Hij keek haar indringend aan.

‘Mdj, mdj, zei hij.

‘Dat vind ik nou ook. Nu er weer gescrabbeld wordt, schiet het
badderen erbij in. Onverenigbare karakters, te veel yin, te weinig
yang, misschien een chemische misoogst. Hij die baddert, scrabbelt
niet. Hij die scrabbelt, baddert niet.

‘Maj, maj, herhaalde Brenas, snel een likje over het Jezuskopje
schuivend.

Alice, die een badhanddoek omgeslagen had en op de wastafel-
rand ging zitten, wees naar het heilige hoofdje. ‘Als je maar weet dat
ik daar ab-so-luut niet over te spreken ben.’

Brenas sloot zijn ogen half. Als hij een mens geweest was, zou je
gezegd hebben: ‘Hij fronst zijn wenkbrauwen.’

‘Vind je ook niet dat het iets gewelddadigs heeft, zo’n trofee?’
vroeg Alice, terwijl ze een kam pakte en haar gezicht in de spiegel
bekeek. ‘Stalin, Che Guevara, Franco, Zorreguieta, Mussolini, te
veel om op te noemen.

Brenas’ ogen gingen nu helemaal toe. Als hij een mens was ge-
weest, zou hij gezegd hebben: ‘Bemoei je met je eigen zaken.

Alice zuchtte. Tk zal het voor deze keer door de vingers zien. Maar
alleen omdat het een bijzondere dag is vandaag. Het komt tenslotte
niet elke dag voor dat de badderigheid uit hotel Walden verdwijnt.’
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Toen liep ze naar de vaste telefoon op het nachtkastje en typte een
nummer in dat ze eerst opzocht in haar gsm.
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Smuljournalistiek

‘Met mevrouw Van der Sijsjes.

‘Goedemorgen, mevrouw Van der Sijsjes. Ik stoor u toch niet?’

‘Het hang’r van af waar u voor belt.

‘Laat ik me eerst even voorstellen. Tk ben Eliza Bruinzwein, jour-
naliste bij de Gazet. Het medisch hoekje, op pagina 7 rechtsonder,
dat ben ik. Tk lever ook bijdragen voor bladen als Is Gezond Wel
Gezond? en Uw Lijf, Ons Bedrijf. Met korte ei. Bruinzwein bedoel
ik’

‘Goed dat u ’t er even bij zegt. Je zou toch zweren dat je Bruin-
zwein met een lange ij schreef.

‘U bent de enige niet. Ik zeg altijd: “Nauwkeurigheid voor alles.”
Je moet er toch niet aan denken wat er zou gebeuren als chirurgen
net zo onzorgvuldig met hun scalpeermesjes omsprongen als som-
mige mensen met de korte ei uit mijn achternaam.’

‘Belt u... misschien voor Lulu?’

Tk ben bang dat ik u even niet volg. Wie is Lulu, als ik vragen
mag?’

‘Lulu is mijn Iraans kattenbeestje. Tk dacht even dat u mijn Lulu
misschien ergens had zien lopen.’

‘Hemeltje, nee. Wat spijt me dat nu. Ik heb u toch niet onnodig
upset gemaakt?’

‘Upset?’

‘Verdrietig, aangedaan. U weet wel.

‘Elk telefoontje kan het einde van mijn kruisweg betekenen.’

‘En het begin van de jolijt. Als dat Iraanse gevalletje van u gevon-
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den wordst, is het natuurlijk feest in huize Van der Sijsjes.’

‘Daar durf ik nog niet aan te denken. Maar u belt natuurlijk niet
om over mijn ontrouwe kindje te praten.’

‘Mijn prioriteiten liggen elders, dat geef ik toe. Toch, de mens is
zo'n complex en zo'n fascinerend device dat alles ertoe doet. Ook
ontvoerde Iraneesjes.’

‘Ontvoerd? Hoe komt u erbij dat mijn Lulu ontvoerd is?’

‘O, dat... eh, ik meende zoiets gehoord te hebben. Als journalist
vang je wel eens wat op. Ik zeg altijd maar: “Een goede journalist
heeft grote oren en een klein hartje.” Dat levert prachtige human-
interest-stukken op. Smuljournalistiek!’

‘Kunt u me nu eindelijk eens zeggen waar u voor belt?’

‘U hebt gelijk, laten we de horens van de koe 'ns lekker opwarmen.
Dat zei mijn moeder vroeger als ik weer eens afdwaalde. Die smul-
journalitiek zat er al vroeg in. Maar goed, ik bel u vanwege een zaak
van groot gewicht. U bent mogelijk blootgesteld aan een levensbe-
dreigend muizenvirus.’

‘Een virus? Muizen? Maar ik heb helemaal geen muizen!’

‘Was het maar zo eenvoudig, mevrouw Van der Sijsjes.’

‘Tk heb in geen jaren een muis gezien.

‘Laat me het even uitleggen. U bent geen diréct slachtoffer, maar
u zou een indirect slachtoffer kunnen zijn. Het moet allemaal nog
uitgezocht worden, maar de kans dat er iets onrechtmatigs uw lief-
tallig lichaam binnengeslopen is, mogen wij, wat zeg ik, dat kiinnen
wij als professionele journalisten niet zomaar onder het bladerdak
vegen. Uw buurman is een eerstegraadsslachtoffer.

‘Erol? Maar de Naaktgeborens hebben ook geen muizen. ’t Zijn
keurige mensen.’

‘Helaas kent zo’n virus geen onderscheid.

‘Onderscheid, wat voor onderscheid?’

‘Tussen keurig en... minder keurig. ’t Is eigenlijk best een demo-
cratisch beestje, zo'n virus. Elke stand evenveel kans.’

Tk zit gewoon te trillen op mijn stoel, weet u dat?’

Zolang u naar mij luistert is er geen vuiltje aan de lucht. Tk sta op
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hotlinevoet met de geneeskunde. Bent klaar voor wat vraagjes?’

‘Schiet u op, alstublieft.’

‘Laten we beginnen met de omzwervingen van de heer Naaktge-
boren. Weet u waar ik meneer Naaktgeboren kan bereiken?’

‘Tk heb sinds gisterochtend niks meer van hem gehoord.’

‘En waar is de heer Naaktgeboren voor het laatst gesignaleerd?’

‘Hij is in Marmerstad.’

‘Oei, mevrouw Van der Sijsjes, dat compliceert de zaak. Reist de
heer Naaktgeboren per trein, ofis hij de gelukkige bezitter van een...’

‘Erol treint. Hij heeft de spietsprinter van half tien genomen. Tk
ben 'm wezen uitzwaaien. Denkt u dat... hij... gevaar loopt?’

‘Daar kan ik in dit stadium van ons onderzoek nog geen uitspraak
over doen. Hij moet eerst gelokaliseerd worden.’

‘Arme Erol. Het is allemaal mijn fout. Ik had nooit op kroes moe-
ten gaan. We hebben aanwijzingen dat Lulu ondergedoken is. In
Marmerstad.

‘Vooralsnog is er geen reden tot paniek. We moeten onze hoofden
koel houden. Juist nu. Laten we bij de bron beginnen. Het virus is
opgedoken in de Beekmanweg. En omgeving. Wij weten dat de heer
Naaktgeboren zich onlangs in die contreien begeven heeft. Nu vraag
ik u of u iets ongewoons aan uw buurman opgevallen is. Denk goed
na. Al is het maar een frut, déélt u het met me. Alles kan van belang
zijn.

‘Daar was hij inderdaad, aan de Beekmanweg. Ook om Lulu te
zoeken.

‘U had redenen om aan te nemen dat Lulu de Beekmanweg aan
het verkennen was?’

‘Het was een dood spoor. We hebben ons laten beetnemen door
de sleutelsmid. Die deed vroeger wel eens een klusje voor mijn man
zaliger. Rokus zei altijd: “Antje, 't is een beste smid, maar een glui-
perd is ’t ook.”

‘Misschien gebruikt die sleutelsmid u om Rokus een postume
veeg uit de pan te geven. Een vereffening in het gietijzeren circuit,
wie zal het zeggen?’
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Tk zit vreselijk over Erol in.

‘Anders ik wel. Maar we zijn er nog niet. U herinnert zich dus niet
dat Erol... uw buurman iets over muizen gezegd heeft, na zijn... eh...
omzwervingen in de Beekmanweg.’

‘Nu u het zegt. Natuurlijk! Bij de Nola’s zitten muizen. Witte mui-
zen. Heeft dat virus ook vat op witte muizen?’

Tk hoop dat u zit, mevrouw Van der Sijsjes. Dit kan hard aanko-
men. Het virus heeft alléén vat op witte muizen.’

‘Dat ik daar nu pas op kom! Ze zitten bij die pastavreters!’

‘Denkt u alstublieft heel goed na bij wat u zegt. Dit is van levens-
belang. Tk sluit niet uit dat we hier de haard te pakken hebben.’

‘De haard?’

‘De... eh... de bron, u weet wel, de wieg van het virus.’

‘De wieg van het virus.

‘Concentreer u, mevrouw Van der Sijsjes. Dit kan een doorbraak
zijn. Wat heeft Erol daar gezien, bij die Lola’s?’

‘Bij de Nola’s. Italianen zijn het. Een beetje eigenaardige mensen,
maar verder heb je d’r weinig last van. Twee zussen en twee broers.
Hun ouders zijn jaren geleden verdwenen. Ik heb wel eens horen
zeggen dat ze gevlucht zijn omdat die kinderen maar niet wilden
trouwen.’

‘Vreemde combinatie, hoor. Italianen en muizen.’

Tk ben nog nooit in Italié geweest. O ja, één keer. In Napels. Op
een van m’n kroezen. Prachtige olijfbomen.’

‘Mevrouw Van der Sijsjes, het gaat nu om Erol. Wat heeft hij in dat
huis van die Italianen gezien?’

‘Hijj is er binnen geweest. Ja, hij is bij de Nola’s binnen geweest.
Hij begon op nummer 31, en hij eindigde bij de Nola’s. Hij begon
aan het einde en eindigde bij het begin. Echt Erol. Een geboren fi-
losoof.

‘Het huis, mevrouw Van der Sijsjes. Concentreert u zich op het
huis. Wat gebeurde er daarbinnen?’

‘Hij heeft iets gedronken. Grappo, of zoiets.’

‘Grappa, bedoelt u. Dat is een Italiaans lesmiddel. Een beetje
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volks, maar ’t helpt goed tegen de dorst. Erol is dus binnen en hij
drinkt. Waar drinkt Erol? In de keuken? In de... hal?’

‘Dat zult u hem zelf moeten vragen.

‘Tot we de heer Naaktgeboren opgespoord hebben, bent u onze
enige getuige. Ik vrees dat de ernst van de situatie nog niet helemaal
tot u doordringt, mevrouw Van der Sijsjes. Als we de kiem niet vin-
den, zullen we nationaal moeten gaan. Wie gaf hem die grappa?’

‘Een vrouw van een jaar of vijftig. Erg aardig. Er was ook een man,
een beetje mollig en met een zonnebril, maar die zei niks.’

‘Zou die vrouw misschien een... dienstbode geweest kunnen zijn?’

‘Vast niet. Erol zei dat ’t er een verschrikkelijke bende was. Gezel-
lig, maar ook een beetje vies. Echt Italiaans.’

‘Eh... nou ja, de meeste Italianen zijn keurige mensen. Maar luis-
tert u niet naar mij. Erol zit dus aan de grappa met een van die zus-

>

sen.
““Een beetje slordig,” zei hij. Ze zag er slordig uit. Een echte slons.’

‘En net zei u dat ze erg aardig was.’

‘Dat was ze 66k. Een aardige slons, voor mijn part. Maar mij zul
je d’r niet over horen, ik does me ook lang niet iedere dag. Vrijheid,
blijheid zeg ik altijd maar.

‘En je steekt overal wat van op, zeg ik op mijn beurt. Maar let u
vooral niet op mij. Denk aan Erol, denk aan grappa, denk aan Anna
Magnani.’

‘Anna... wie?’

Tk zeg toch, luister niet naar mij. De geit moet voort. Als ik opge-
hangen heb zoek ik meteen contact met dokter Uitgevlagd. Over een
uur is de Beekmanweg afgezet. Over twee uur kan de ergste dreiging
voorbij zijn. Maar alleen als u helpt.

‘Anna... heet ze Anna? Zei u dat?’

‘Een ouwe vlam van mijn vader. Ik probeerde een Italiaans sfeertje
te creéren, maar dat hebt u helemaal niet nodig. U bent een geboren
actrice.

Zei mijn moeder ook altijd. “Onze Antje? Die kan zo bij ’t to-
neel!”
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‘De tijd dringt, mevrouw Van der Sijsjes. Erol en een aardige, maar
ook een beetje een onverzorgde dame, ergens in dat huis. Waar, dat
weten we niet.

Ze droeg een peignoir. ’t Liep tegen zessen. Mij zul je d’r niet over
horen, hoor. Erol zegt ook altijd: “Antje al wou je de hele dag in je
peignoir rondlopen, geen haan die d’r naar kraait.”

‘Die kraaien liever naar een vlotte puberkip. Maar luistert u voor-
al niet naar mij. We zijn er bijna. Ik voel het.

‘En dan natuurlijk die muis.’

‘Wat zegt u daar, een muis?’

‘Een muis ja. Een witte muis.’

‘Heeft Erol die muis aangeraakt?’

‘Als hij die vrouw aangeraakt heeft, dan heeft hij die muis ook
aangeraakt. Hij zat op haar schouder.’
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Nostalgie is ook niet meer wat
het was

Eerst was er de rug van Anna Magnani — natuurlijk de rug van Anna
Magnani, wie anders had er zo'n intelligente rug als Anna Magnani?
— toen de bedding, de tuin en, via een ingenieuze constructie die
alleen in montagekamers en in dromen tot stand komt, de lach.

‘Als een droom iets niet is, is het wel bedrog,” had haar vader op
haar tiende verjaardag gezegd. Ze aten artisjokken en Castro ver-
telde dat hij gedroomd had dat hij bij Gardijn Papierwaren in de
winkel stond en aan de verkoopster vroeg of ze glazen wissellijsten
verkocht. ‘Dromen zijn opfrissers van het lot.

Voor Lamberto Nola was een droom geen vrijblijvende variatie op
het verloop van je handlijnen of een suggestie zonder toepasver-
plichting. Een droom was een bericht van de Schepper om je te laten
zien hoe ver je afgedwaald bent.

‘Verder afgedwaald dan ik zul je niet gauw tegenkomen,” had moe-
der gezegd terwijl ze een weerbarstige artisjok probeerde te vellen.
‘Tk droomde laatst dat ik in de loge van het Scala aan de champagne
zat met Maria Callas.

Alice had een kritische vraag gesteld. ‘Maar dat houdt toch in dat
iedereen afgedwaald is? Er is niemand die precies nadroomt wat hij
beleefd heeft.

‘Denk nou eens goed na, Alice, raadde haar vader aan. ‘Echt, er
zijn mensen die niet afgedwaald zijn.

‘Maar wie dan? Tante Tip, misschien?’

‘Tante Tip droomde vorige week dat de postbode er met het smyr-
nakleedje van haar halkastje vandoor ging. Tante Tip dréémt.’
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‘Bedoel je... mensen die nooit dromen?’

‘Precies, beaamde Lamberto, terwijl hij een hand op haar schou-
der legde, ‘iemand die zijn vwo-diploma gehaald heeft, hoeft ook
geen tweede keer examen te doen.’

Alice sprong uit bed, keek op haar horloge en liep naar de spiegel.

Uit het uur (half zes in de namiddag) maakte ze op dat ze ruim
achttien uur geslapen had en aan haar spiegelbeeld vroeg ze wie er
bij de bedding zat.

‘Er zat een vrouw bij de bedding,” antwoordde haar spiegelbeeld.

‘Dat weet ik ook. Maar wie was de vrouw die bij de bedding zat?’

‘De vrouw die bij de bedding zat was Anna Magnani.

Tk zag alleen haar rug.’

‘De vrouw bij de bedding was Anna Magnani.’

Tk geloof er niets van’

‘Anna Magnani zat bij de bedding. En ze lachte.

Na het telefoongesprek had ze de weduwe een fles Veuve Cliquot als
feestpakket willen sturen, per expresse via Marmerstad of per ano-
nieme koerier met inmenging van een van de Javaanse schermhei-
ligen. Brenas zou met Esmeralda’s Parker een gevoelige adieubrief
schrijven en zij zou de Gazet bellen om een advertentie te dicteren:
Geschept door een dieseltruck tijdens een inhaalmanoeuvre
tussen Karlsruhe en Miinchen, op weg naar haar
vrijgezellenavond, mijn innig geliefde
ANASTASIA STEIN
Uit aller naam:
Aldemar van Neruda tot Mariénbad, aartshertog van Bohemen
(Anastasia hield van borduren, witte chocolade

en uitslapen in het Ritz)
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Maar dit gebeurde niet.

Terwijl ze op bed lag, gekleed van oorlel tot eksteroog, en in ge-
dachten de advertentie nog eens doornam, begon haar gsm te grom-
men.

Het was Antje van der Sijsjes.

De weduwe weeklaagde. ‘De muren komen op me af, Taasje.’

Alice begon hartstochtelijk te hoesten, een filmisch kunstje uit de
tijd dat ze samen met Blommia de grondwet van Hollywood na-
leefde.

‘Zo’n vaart zal het toch niet lopen, Antje.

De weduwe gaf een korte samenvatting van haar gesprek met Eliza
Bruinzwein. Het gebruik van een korte of een lange ij vond ze niet
belangrijk genoeg om er verslag over uit te brengen, en ook de muis
op de Italiaanse slonzenschouder bleef onvermeld. ‘En nu is Erol
66k nog verdwenen.’

Alice zuchtte theatraal verantwoord. ‘Er blijft je ook niets be-
spaard, Antje.

‘Zeg dat wel, kind.’

Ze dacht even na. ‘Jullie hebben toch geen... ruzie gehad?’

‘Ruzie? Erol?’

‘Tk doe maar een gooi.’

‘Niemand krijgt ruzie met Erol.

‘Waarom bel je hem niet op?’

Tk scrol m’n vingers blauw!’

‘Heeft hij dan niet gezegd waar hij naartoe ging?’

‘O, maar ik weet wel waar hij is.

‘Ga dan naar hem toe!’

Tk weet ongevéér waar hij is. Hij is in Marmerstad, maar ik weet
niet wadr in Marmerstad. Marmerstad is een grote stad.’

‘Misschien is hij wel verliefd. Marmerstad is per slot van rekening
de stad van de liefde.

‘Zeg niet zulke obsceniteiten, Taasje. Ik heb het al zwaar genoeg.

Alice verontschuldigde zich. Tk maakte maar een grapje.

‘Van zulke grapjes houd ik anders helemaal niet.’
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Alice vroeg zich af of meneer Van der Sijsjes zulke grapjes had
kunnen waarderen, maar die lag op Zwaanhof na te genieten van
een gelukkig huwelijksleven.

‘Nu heb je me nog steeds niet verteld wat Erol in Marmerstad te
zoeken heeft.

‘Dat ligt gevoelig.’

‘Antje, sinds wanneer hebben wij geheimen voor elkaar?’

‘Het had een verrassing moeten zijn.’

‘Een verrassing?’

‘Een verrassing voor jou. Erol zei: “Ik ben toch zo benieuwd wat
Anastasia zegt als ze hier binnenhuppelt en Lulu op de hoeksofa ziet
zitten.”

‘Je gaat me toch niet vertellen dat...

‘Nu weet je het. Lulu is gelokaliseerd. Hij zit in Marmerstad.’

‘O Antje, ik schiet helemaal vol.

‘Er is alleen een probleempje.’

‘Hoe dat zo, Antje?’

‘Hij wil niet terug.’

‘Dat trekt wel bij. De jeugd van tegenwoordig heeft een ienepiene-
rig klein hartje. Morgen staat hij voor de deur, neem dat maar van
mij aan.

‘En nu zijn mijn Dormifunnetjes ook nog op.’

Je dormi... wat?’

‘Mijn funnetjes, mijn Dormifunnetjes. Je weet wel, van die pille-
tjes. Je legt er een onder je tong en ’t wordt gelijk donker. Sinds Erol
weg is, doe ik geen oog meer dicht.

‘Dat konijn moet pijnloos te villen zijn.’

‘Spychisch gezien zit ik in een doodlopende straat.’

Letterlijk is het al niet veel anders, meende Alice zich het verloop
van de Hugo Schenkstraat te herinneren. Zeg 'ns, waarom denk je
eigenlijk dat B... eh... Lulu je niet wil zien?’

‘Dat schreef hij. En nu probeert Erol hem op andere gedachten te
brengen. Voor de deuren van de spietsprinter dichtklapten zei hij:
“Maak je geen zorgen, Lotje. Ik breng hem bij je terug.”
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‘Lotje?’

Zo noemt hij me als we samen zijn. En dan mag ik hem Rollie
noemen.’

Nostalgie is ook niet meer wat het was, dacht Alice.

Terwijl ze zich afvroeg waar ze dat zinnetje eerder gehoord had —
dacht ze daar zomaar iets interessants of was het alwéér de titel van
een boek? — werd er op haar deur geklopt.

‘Tk moet ophangen,” onderbrak ze de weduwe. ‘Mijn verloofde
staat voor de deur.

‘Laat jij me nu ook al alleen?’

‘Zeg niet zulke obsceniteiten, Antje. Binnen een uur ben ik bjj je.
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Tanken met Ginette

‘Tk moet slaappillen hebben!” schreeuwde Alice voordat het tot haar
doordrong dat de ogen die haar aanstaarden blauw waren en niet
eekhoornvachtbruin, zoals ze verwacht had. De ogen die haar aan-
staarden, waren de ogen van Emiel.

‘Gaat het z6 slecht met je?” klonk haar jongste broer bezorgd.

Hij droeg een post-itgele twinset en zijn kapsel, onvermoeid blond
maar te lang volgens de vorige haarmode en te kort volgens de laat-
ste, was het kapsel van iemand die op de kerkdrempel in slaap valt
omdat hij de tekst van zijn biecht vergeten is.

Jij bent wel de laatste die ik vandaag verwachtte,” zei Alice on-
geinspireerd.

Zonder te groeten begaf Emiel zich naar haar bed en plofte neer.
‘Nooit geweten dat jij aan slapeloosheid leed.’

Alice ging op haar kapkruk zitten en zocht zijn ogen in de spiegel.

‘Nooit geweten dat jij scrabbelde.

Haar jongste broer verstoorde het zondagmiddagritme. Eigenlijk
had ze hem willen voorstellen het later nog eens te proberen, maar
naarmate hij de essentie van zijn bezigheden toelichtte — ‘De tragiek
van het alledaagse is dat het tragisch reveil opzwelt als je er een
vergrootglas boven houdt,” schreef ze later — begon ze zijn komst op
een merkwaardige manier te waarderen, zoals je een deegroller be-
gint te waarderen als je beseft dat je er ook buiten de keuken mee uit
de voeten kan.

Nadat hij verteld had dat Blommia op wachtgeld stond en sinds-
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dien de keuken niet meer uit kwam, dat Castro een luchtbed en een
slaapzak gekocht had (zodat hij ook in zijn Volvo kon overnachten)
en dat ze elke avond een gezinspizza lieten bezorgen (waar ze altijd
een stukje van overhielden, omdat je ‘nooit kon weten of er mis-
schien nog iemand aanklopte’), legde hij uit dat scrabbelen hem
beter lag dan puntdichten. Je bent toch met woorden bezig en je
hebt nog aanspraak ook.’

Alice vroeg of er over een coming-out gesproken kon worden. ‘Is
het officieel?’

‘Het is officieel. Tk heb me laten inschrijven voor de nationale
scrabblekampioenschappen.’

‘En mij maar wijsmaken dat je je kuitspieren aan het onderhouden
was. Als ik een schavotje had, zou ik je met alle plezier een mid-
dagje tentoonstellen in de Adriaan van Campenstraat. In het ont-
wikkelde gedeelte.

‘De puntdichterij is rijp voor het schavot. Een puntdichter leidt
twee of meer parallelle levens, net als een huurmoordenaar of een
acteur. Tk vul “joggen” anders in dan jij.

Tk had liever dat je dat soort grapjes op Blommia botvierde, des-
noods op Castro.’

‘Die lenen zich niet voor experimenten.’

‘O ja, ik wel dan?’

Emiel dacht een ogenblik na. ‘Vroeger wel.

‘Wat heb ik nu wat ik vroeger niet had?’

Je bent intelligenter geworden.’

‘Intelligent ben ik altijd geweest. Ik ben nu ook sensationeel.’

De scrabblebroer stond op en liep naar het raam. Hij vroeg waar
Brenas was. Tk dacht dat jullie onafscheidelijk waren.’

‘Brenas mediteert,” antwoordde Alice vanaf de kaptafelkruk.

‘En waar mediteert Brenas?’

‘In de badkamer. Je zou het een sabbatical kunnen noemen. Mis-
schien is die scrabblewaanzin van jou ook wel een soortement sab-
batical. Het voordeel van een sabbatical is dat het van voorbijgaande
aard is.”
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De broer die de puntdichterij afgezworen had, veerde op als een
hertje dat voor het eerst oog in oog staat met een aangekleed dier.
‘O nee! Het scrabbelen is definitief. De puntdichterij was een vergis-
sing.

Het is maar goed dat onze ouders onbereikbaar zijn voor com-
mentaar, dacht Alice. Ze was opgestaan en pakte haar gsm op.

‘Alsin dat bespottelijke wereldje van jou “joggen” eigenlijk “scrab-
belen” betekent, hoe ben jij hier dan gekomen?’

Emiel ging op de kapkruk zitten. Tk word gehaald,’ zei hij terwijl
hij zijn gezicht in de spiegel bekeek. ‘En gebracht.

‘Wat? Laat jij je door Jim rijden?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Tk heb een eigen chauffeur.’

Wel ja, die parochie kan ook nog wel tegen de vlakte, dacht Alice.
‘Wie heb jij zo gek kunnen krijgen dat hij taxietje speelt voor een
Nola?’

‘Het is een zij.’

‘Hemeltjeochheden! Je gaat vader en moeder toch niet opschepen
met een postuum grootouderschap?’

Emiel lachte. ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Ginette is zeven-
enzestig.

‘En waar is Ginette nu?’

‘Ginette zit nog in de scrabblezaal’

Ze dacht een ogenblik na. ‘Heeft ze daar... eh... nog lang nodig?’

‘O ja, die is nog lang niet uitgescrabbeld vandaag. Ginette is een
begrip in scrabblekringen. Drie keer nationaal kampioen, twee keer
in de finale van het Europees kampioenschap. Waarom wil je dit
allemaal weten?’

‘Val me niet in de rede. Ik probeer na te denken.’

‘Tk mag toch wel vragen...

‘Dat mag, maar nu even niet. Waar staat de auto van Ginette?’

‘Gewoon, voor het hotel. Tk begrijp echt niet...

‘Mond dicht en luisteren. Jij gaat nu naar Ginette en je confis-
queert haar sleuteltjes. Zeg dat je haar auto nodig hebt. Een uur,
hooguit twee. Als ze tegenstribbelt, trek je je portemonnee maar
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open. Daar is zo'n scrabbledoos vast gevoelig voor.

‘Dat kan ik echt niet doen. Ginette weet dat ik geen rijbewijs heb.

Jij hoeft ook niet te rijden.

‘Heb jij wel een rijbewijs dan?’

‘Nee, maar ik heb connecties.’

‘Bel Jim dan, vooral als het zo gepiept is.’

Je kan wel horen in wat voor kringen jij tegenwoordig rondneust.
Een muis piept, hooguit een deur. Ik heb nog nooit een urgentie-
geval horen piepen. Voor deze missie is Jim ongeschikt. Wij hebben
de auto van Ginette nodig.’

‘Het is een mini.

‘Een wat?’

‘Ginette rijdt in een mini. Een zwarte mini.

Alice lachte gelaten. ‘Dat verbaast me niets. Je kunt van zo’n scrab-
blemuts moeilijk verwachten dat ze zich een Rolls kan veroorloven.
Maar mij zul je d’r niet over horen. Als er maar benzine in zit.’

‘We hebben vanochtend nog getankt.’

Tanken met Ginette, dacht Alice, en dan zeggen ze dat de roman-
tiek uitgestorven is.

‘Je had gelijk. Alles is voorbestemd.’

‘Voorbestemd? Dat ik Ginettes mini moet jatten om jou naar de
apotheek te brengen?’

‘Apotheek? Wie heeft jou gezegd dat we naar een apotheek gaan?’

Tk dacht...

‘Wit dacht je?’

Je zei toch dat je... eh... slaappillen nodig had.
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Mijn hart in Tampico

‘Deze dag gaat mijn dagboek in als de dag dat ik erachter kwam dat
mijn jongste broer en ik dezelfde handschoenenmaat hebben, zei
Alice toen het haar, na twee vergeefse pogingen, lukte haar lichaam
uit de mini van Ginette te persen.

‘Mijn naam is Aldemar van Neruda tot Mariénbad, had ze Emiel
zes keer laten herhalen. De witkatoenen handschoentjes, waarvan
ze twee paar gekocht had, bleken haar jongste broer wonderwel te
passen.

Hij had gevraagd waarom ze handschoenen aan moesten.

‘De weduwe houdt van witte handschoentjes, Aldemar. Dan denkt
ze dat we circusartiesten zijn.

‘Zijn wij geen circusartiesten dan?” had Emiel vanaf de voorbank
gevraagd.

“Natuurlijk zijn wij geen circusartiesten. Dat hebben wij niet no-
dig. Een bijzonder cadeau heeft ook geen strik nodig. Denk inhou-
delijk, Aldemar.’

Ze had hem verteld dat ze een undercoveroperatie gingen uitvoe-
ren, dat de weduwe getest moest worden op aspecten als ‘houdbaar-
heid, inlevingsvermogen en frivoliteit’ — als oefening voor een veel
grotere operatie die na afloop van dit verhaal gepland staat. De ope-
ratie had als werktitel ‘Bezoek op Zondag’.

Voor Esmeralda waren geen voorzorgsmaatregelen nodig geweest,
die had meteen begrepen wat haar te doen stond toen Alice haar
sms’te:
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Nodig:

1. Rijbewijs inclusief chauffeur
2. Dormifunnetjes
Wanneer?

Nul!!!

Voila het verschil tussen de Pruisische en haar broer. Voor Esme-
ralda lag achter elk woord een woud van duizend andere woorden
verborgen, voor Emiel was een woord tegenwoordig niet meer dan
een rijtje letters op een plankje.

Esmeralda vroeg of ze mee mocht om de weduwe een hand te
geven. ‘Dan stel ik me voor als de achternicht van Ulrike Meinhof
die trek heeft in een Turijnse chocoladetruffel.

Alice schudde haar hoofd, beslist.

Jij blijft in de mini, je vingers op het sleuteltje en je houdt de
voordeur in de gaten. Als er iemand naar binnen gaat, bel je mij. Als
de weduwe zin krijgt om de achternicht van Ulrike Meinhof Tu-
rijnse chocoladetruffels te voeren, dan bel ik jou.

‘Tk voer het woord,’ zei Alice terwijl ze de klink oppakte en zachtjes
op het glimmende hout van de voordeur klopte. Jij valt af en toe in.
Denk tweede stem. Denk operette.

Emiel knikte.

Heel lang gebeurde er niets. Alice was al in haar tas aan het
graaien en achter de voorruit van de mini had ze Esmeralda’s han-
den in een soort van meelevende compassie omhoog zien gaan.
Toen schokte het glanseiken open, als vanzelf.

Alice’ kuiten spanden zich, ze drukte een vinger op het hout en
duwde. De kier werd snel breder en ze stapten naar binnen. ‘Wat
denk jij, Aldemar, zou lady Van der Sijsjes naar een thé dansant
zijn?’

Emiel informeerde of de scrabbelarij iets voor lady Van der Sijsjes
zou kunnen betekenen. ‘Ginette organiseert ook cursussen voor be-
ginners.
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‘Tk vind het ongepast dat je die naam uitspreekt onder deze... eh...
gewelven.

‘Ze heeft ons anders wel haar mini geleend.’

‘Alles is voorbestemd.’

Emiel had intussen een voet op de eerste trede gezet. Zijn rechter-
bil ademde ongeduld.

‘We moeten ons niet opdringen, Aldemar.’

‘Lady Van der Sijsjes verwacht ons toch?’

‘Lady Van der Sijsjes verwacht mij. Ik sluit niet uit dat een heer
binnen de muren van haar palazzo haar een tikkeltje upset maakt.
Br... Lulu is tenslotte ook een heer.’

‘Ze weet toch niet dat ik hier ben?’

Alice legde uit dat de komst van een kat in een grotemensenleven
gepaard gaat met een aantal lichamelijke veranderingen, waarvan
een aanzienlijke verbetering van het reukvermogen het meest in het
00g springt.

‘Het zou me niets verbazen als lady Van der Sijsjes geroken heeft
dat er een heer in aantocht is.

Antje van der Sijsjes’ reukvermogen had misschien, onder invloed
van Lulu’s bezielende leiding, een vooruitgang geboekt waarover de
reukwetenschap, als zij er kennis van had kunnen nemen, ongetwij-
feld een paragraaf gewijd had in The Lancet, maar toen Alice en
Emiel haar zitkamer binnenstapten, was er van vooruitgang, in
welke vorm dan ook, niets te merken.

Er heerste een bedompte stilte. lemand had het laatje van de ste-
reoset, torenend op de schoorsteenmantel tussen een Japans minia-
tuur met feliene kenmerken, opengestoten. Zeven decimeter lager,
op het vermoeide pluche van een kelim, hoopte zich een aantal cd’s
op.

Hoe de jolijt uit huize Van der Sijsjes verdween, dacht Alice terwijl
ze zich naar de weduwe haastte. Die lag uitgestrekt op het zitmeubel,
het gezicht zwaar bepoederd, de ogen toe.

Ze droeg een ensemble van kanariegele crépe georgette die goed
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kleurde bij het nieuwe jaargetijde, maar die de aansluiting met de
gemoedstoestand van zijn draagster gemist leek te hebben. Lang-
zaam schoven haar oogleden vaneen. ‘Ben jij dat... eh... Taasje?’

Alice knielde neer tussen de salontafel en de zitreus, na eerst een
washandje en een zakdoekje opzijgeschoven te hebben. Ik heb ie-
mand voor je meegebracht, Antje.

De weduwe begon te kantelen. Als ze een standbeeld was geweest,
zou je gezegd hebben: die draait om haar as. Tk weet het, Taasje, ik
weet het,’ zei ze zachtjes.

Alice schrok. ‘Wat... eh... weet je, Antje?’

Tk weet wie je meegebracht hebt.

‘Een nieuwe jurk en nog helderziend ook. Het kan niet op van-
daag’

Een voorstelling van de weduwe, zwart bepruikt en hangend over
een glazen bol, drong zich verbazingwekkend gemakkelijk op. Ze
wenkte haar broer.

‘Dag mevrouw Van der Sijsjes,” kwam Emiel met een brede glim-
lach tussenbeide, ‘ik ben... eh... Aldemar van Neru... da tot Marién-
bad.

De weduwe produceerde een geluidje dat het midden hield tussen
het snorren van een tijgerwelp en het slinkende zuchten van een
fluitketel als je het vuur uitdraait. Ze ging rechtop zitten en bekeek
aandachtig zijn gezicht.

Toen zei ze, zichtbaar onder de indruk: Zo maken ze ze tegen-
woordig niet meer.

Emiel maakte een diepe buiging. ‘Mijn ogen zijn mijn grootste
vrienden. Azuurblauw volgens mijn tante Tiperius. Mijn tante Be-
serina hield het op pauwblauw. Maar die was een beetje kleuren-
blind.

De weduwe schudde haar hoofd. Tk bedoel je profiel. Emotionele
mensen zijn gevoelig voor profielen. Tk ben een emotioneel mens,
dus ben ik gevoelig voor profielen.’

‘Helemaal mee eens, zei Emiel snel. ‘Wist u dat een profiel het
interessantste lichaamsdeel is van alle lichaamsdelen?’
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Antje knikte. ‘Dat verbaast me niets.’

Emiel vervolgde: ‘Een profiel is het interessantste lichaamsdeel
omdat het eigenlijk geen lichaamsdeel is. Maar het is toch vooral een
ideale graadmeter.

De weduwe begon te stralen. Als ze in het wit op het altaar gestaan
had, zou je gezegd hebben: daar staat een gelukkige bruid. ‘Graad-
meter?’

‘De graadmeter van het Eeuwige Geluk. lemand die ontevreden is
over zijn profiel is eigenlijk ontevreden over zichzelf. En bang voor
het Eeuwige Geluk.

De weduwe straalde onverminderd door. ‘Dat heb je mooi gezegd,
Aldemar.

‘Er zijn mensen, orakelde Emiel opgewekt voort, ‘die hun hele
leven lang op voet van oorlog staan met hun profiel. Voor hen is het
Eeuwige Geluk een haas die altijd te hard loopt. Zij zullen tot een
volgend leven moeten wachten.

De weduwe glimlachte sereen. Er scheen haar iets te binnen te
schieten. ‘Zoiets als onze Ietje.

‘Onze Ietje?’ vroeg Emiel.

‘Onze letje?” wilde ook Alice weten.

‘Mijn achternicht Ietje, beaamde de weduwe. ‘Heeft heel d’r leven
met d’r profiel in de clinch gelegen.

‘Wel een fijne naam, hoor,” vond Emiel.

‘Een fijne naam? Je gaat me toch niet vertellen dat je Ietje een fijne
naam vindt?’

Emiel knikte werktuiglijk.

De weduwe liet het er niet bjj zitten. ‘Daar is anders weinig fijns aan
te beleven, protesteerde ze, ‘neem dat maar van mij aan. Die gek
heeft heel d’r verstand weg zitten haken in die beestenwinkel van d’r.

‘Misschien houdt... eh... Ietje van haken,” suggereerde Emiel.

De weduwe schudde haar hoofd. Tetje haakt om te vergeten.

Ze had intussen een Caballero zonder filter uit een pakje getrok-
ken. ‘Tetje is vergeten te leven. Vroeger toen we nog zongen was 't een
hartstikke leuke meid.
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Alice’ blik rustte op de clivia. Die stond op de salontafel, op een
witgehaakt kleedje. Volgens de wetten van de flora liet het jaarlijkse
jubelmoment niet lang meer op zich wachten.

‘Zongen jullie dan?’ informeerde haar broer op een stroperig
toontje. Hij had een aansteker uit een spelonk van de zitgigant op-
gediept. Het vlammetje trok in de sigaret.

De weduwe knikte geestdriftig. Tetje en ik traden vroeger op.’

‘Als... duo?’

‘Als duo.

‘Hadden jullie ook.. eh... een naam?’ vroeg Emiel.

Er kwam nu zoveel rook uit de weduwe dat de contouren van haar
hoofd vervaagden. Alice zag nog net dat ze knikte.

‘Wij waren De Zingende Nichtjes. Zakken vol brieven werden d’r
bij mijn moeder thuis afgeleverd. Ietje en ik hebben drie singletjes
opgenomen. Onze manager reed ons, in een witte Volvo. Op het
hoogtepunt van onze carriere is hij er met de royalty’s vandoor ge-
gaan. “Tk verloor mijn hart in Tampico” stond op nummer 17 van de
tipparade. Het was een ballade met autobiografische elementen.’

Alice’ rechterhand was in haar mantelzak gegleden, haar vingers
omkringelden een flesje. Toen begon de telefoon te rinkelen.
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Dagboeknotitie van Alice Nola

Datum: 16 april 20**

Temperatuur: 15° Celsius (buiten), 26° (binnen)

Kleding: mantelpakje (aubergine), netkousen, langpluimjas, witte hand-
schoentjes

Onderwerp: De denkbeeldige terugkeer van Lulu (Alice Nola leren kennen)

Toen ik kind was, was iedereen aardig tegen me. Ik moet nog ergens
aantekeningen hebben liggen, niet veel, want na mijn eerste ingreep
besloot ik alle herinneringen te vernietigen.

Ingreep ja, zo beschouw ik mijn interventies, al is interventie een
duiding waar ik helemaal niets bij voel, net zoals ik niets voelde bij
de verdrinking van dat brugklasmeisje dat altijd haar tong uitstak
als de leraar mij het woord gaf. Zelfs haar naam ben ik vergeten.

De dag na haar dood stond er een boeket witte anjers op haar ta-
feltje. “Wat een vooruitgang,’ zei ik tegen de leraar na schooltijd,
‘eigenlijk zouden we alle vervelende mensen moeten omruilen voor
anjers. Als je vanaf de maan een foto van de aarde zou maken, dan
zou hij helemaal wit zijn.’

De leraar zei dat ik geluk had dat niemand gehoord had wat ik
zel.

Ik vroeg waarom hij vond dat ik geluk had gehad.

‘Dan had ik je nu moeten straffen,’ zei hij. Tk wilde weten waarom
hij me dan gestraft had en waarom hij me nu niet strafte. ‘Tk spreek
de waarheid, waarom zou iemand die de waarheid spreekt gestraft
moeten worden?’
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Hij zei dat ik te veel vragen stelde.

Ik weer: ‘Nu wil ik het weten ook.

Hij legde uit dat mijn waarheid afweek van de gangbare waarheid.
En de gangbare waarheid schrijft voor dat je je hoofd eerbiedig buigt
als er iemand dood is. Ik wilde iets zeggen maar hij liet me niet uit-
praten.

Tk houd te veel van je om je te straffen,’ zei hij. ‘Daarom ben ik
blij dat je het me zo gemakkelijk hebt gemaakt. Als wij samen zijn,
kun je alles tegen me zeggen. En alles wat je tegen me zegt, zal ik
voor me houden.

‘Kunt u dat beloven?’ vroeg ik.

Hij knikte en legde een hand op mijn schouder. ‘Dat beloof ik.

Ik stelde me voor dat ik samen met Castro onderweg was naar de
waarheid, over de rode loper in de kerk, en dat de leraar ergens tus-
sen de aanwezigen zat, met een revolver in de schietstand.

Tk moet u teleurstellen,’ zei ik een paar dagen later tegen hem, ‘wij
zullen nooit met elkaar kunnen trouwen. Ik ben bezet.” Hij wilde
weten wie de gelukkige was.

‘De gelukkige is mijn vader, zei ik.

Ik moest hieraan denken toen Emiel en ik elkaar als verdoofde
muskusratten op de sofa van Antje van der Sijsjes aankeken.

Ik vroeg me af of de leraar van toen — net als de naam van het
verdronken meisje ben ik ook zijn naam vergeten — de waarheid die
zich daar in die flat aan het ontvouwen was, ook voor zich gehouden
had, zoals hij tot aan het einde van zijn leven (dat toen al in de af-
rondende fase zat) mijn toenmalige waarheid voor zich gehouden
heeft.

Later, nadat hij geschorst was, kwam ik hem toevallig tegen in de
Adriaan van Campenstraat. Hij vroeg of ik nog altijd met mijn va-
der ‘jeweetwelde’.

Tk zei: ‘Nee meester, ik jeweetwel niet met mijn vader en dat heb
ik ook nooit gedaan. Ik jeweetwel met mijn broer. Maar u begrijpt
natuurlijk ook wel dat ik dat onmogelijk tegen u kon zeggen.’

Zijn gezicht begon wit uit te slaan, ik denk dat zijn hele lichaam
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wit uitsloeg, maar dat kan ik niet bewijzen, het was begin januari en
zelfs overdag ontsteeg de temperatuur het vriespunt bij lange na
niet. Hij wilde weten waarom ik gelogen had.

Ik stak van wal. ‘Liegen zou ik dat niet noemen. Ik heb de waar-
heid vanuit een ander niveau benaderd. Tk was bang dat het op een
duel uitliep, en het risico dat u mijn broer zou verslaan, kon ik niet
nemen. Mijn vader had u wel aangekund, ik denk tenminste van
wel. En ach, wat maakt het uit, het blijft toch in de familie. Op ou-
deravond hebt u kunnen zien hoeveel mijn oudste broer en mijn
vader op elkaar lijken. Als twee druppels water.

Twee weken later las ik zijn overlijdensadvertentie in de Gazet.
Geen idee wat hij mankeerde, en toen hij me die dag uithoorde, had
ik niet het gevoel dat ik met iemand in gesprek was die al voor drie-
kwart in zijn graf lag.

Daar heb je nu herinneringen voor, dacht ik vanmiddag toen de
weduwe in een hysterische spiraal terechtkwam en ik me genood-
zaakt zag Esmeralda een sms te sturen:

Operatie Bezoek op Zondag uitgesteld

Ook Emiel zag zich tot iets genoodzaakt (hossen met de weduwe op
een of andere fascistische Germanenmars die zogenaamd toevallig
door de flat begon te schetteren), maar zoals zo vaak haalde zijn
‘noodzaak’ het niet bij die van mij.

Emiels noodzaken zijn uitgewassen excuusjes om te verhullen dat
hij zich graag op sleeptouw laat nemen.

Dat zie je maar weer met dat scrabblemens, al moet ik natuurlijk
wel toegeven dat mijn ingreep zonder die verachtelijke mini heel wat
minder vlotjes van start gegaan was.

Totdat Erol belde om te zeggen dat het profiel van de kat die hij
zogenaamd in Marmerstad gevonden had ‘dramatisch’ afweek van
het profiel van Lulu (wat had de weduwe in godsnaam met profie-
len?) moest ik aan die leraar denken en ik probeerde me voor te
stellen hoe een gesprek tussen hem en Antje van der Sijsjes zou
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verlopen als ze elkaar in het hiernamaals ontmoetten.

Ze zouden jij tegen elkaar zeggen, dat ge-u was niks voor de we-
duwe en al was die leraar wat vormelijker ingesteld, hij had met
mijn broer gemeen dat hij zich graag op sleeptouw liet nemen.

‘Wat vertel je me daar!” zou hij uitroepen, ergens op een afge-
dwaalde wolk, misschien met Judas als getuige. ‘Heb jij Alice Nola
gekend?’

De weduwe zou gretig knikken. ‘Natutrlijk heb ik Alice Nola ge-
kend. Een plddtje van een vrouw. Zo weggelopen uit de Vook. Alice
Nola was mijn beste vriendin.

‘Beeldschoon, dat zeker, maar ook beklemmend intelligent.” (Al-
les beklemde in de wereld van de leraar, van maartse sneeuwtapijten
tot hortensiastekjes, waarschijnlijk beklemde ik hem nog het meest.)
‘Als ik vragen mag, hoe heb jij Alice leren kennen?’

Zondagse woorden zouden heen en weer vliegen, ze zouden uitge-
breid Lulu bespreken, en ook Erol zou niet onvermeld blijven. On-
dertussen zou de weduwe zich afvragen hoe het toch mogelijk was
dat haar elegante vriendin zich ingelaten had met dat onooglijke,
iele mannetje met o-benen en kingsize oren.

Superlatieven zouden neerdalen op de baard van Judas, zoals van-
middag de champagnedruppels op mijn schouders neerdaalden om
zogenaamd de vondst van Lulu te vieren.

En iedereen die een flard van het gesprek opving, van Johann
Winckelmann tot Greta Garbo, van George Sand tot Stefan Zweig,
van Dusty Springfield tot Desiderius Erasmus, zou vanaf dat mo-
ment nog maar een doel in zijn leven hebben: Alice Nola leren ken-
nen.
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Euthanatische avonturen

‘Als jij de melk opwarmt,” zei de weduwe tegen Emiel, ‘dan brengt
Anastasia mij naar bed. Zorg ervoor dat ze de Dormifunnetjes niet
vergeet.

Toen Antje van der Sijsjes onder het dons lag, haastte Alice zich
naar beneden. Halverwege de trap sms’te ze Esmeralda:

It giet oan!

Ze arriveerden tegelijkertijd in de keuken.

‘Tien pillen is meer dan genoeg, hijgde Esmeralda. Ze rook naar
sigarettenas en maartse buien. Ze had Ginette via Lan laten weten
dat de missie aan het uitlopen was. De scrabblekampioene had niet
tegengestribbeld. Een financiéle handreiking zou ze, aldus de nacht-
prinses, wel op prijs stellen.

‘Tk ben benieuwd hoeveel dat opgewarmde Javaanse lijk er zelf aan
overhoudt,” vroeg Esmeralda zich hardop af.

‘Praat niet zo lelijk over onze schermheilige, zei Alice terwijl ze de
dop van het flaconnetje losdraaide. ‘Tien, zei je toch?’

‘Meer dan genoeg,” zei de Duitse met een royaal gebaar.

‘Dan doen we er twintig,” oordeelde Alice, ‘dat staat professione-
ler. Je weet nooit of ze haar nog gaan opensnijden. Je hoort van die
rare dingen tegenwoordig.’

‘Zorg er wel voor dat het flesje leeg is, raadde Emiel aan.

Alice keek haar jongste broer onderzoekend aan. ‘Hoe dat zo, Al-
demar?’
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‘Haal er tien uit, desnoods twintig. De rest nemen we mee. Het
flaconnetje zet je op het nachtkastje van de weduwe. Leeg.’

‘Waarom leeg? Misschien kent Antje die tien-norm van Esmeral-
da wel. Wat weet jij d’r eigenlijk van? Esmeralda zegt dat tien genoeg
is.

‘Méér dan genoeg,’ viel de Pruisische luidruchtig in.

‘Denken jullie nou 'ns goed na,” zei Emiel schoolfrikkerig, ‘ie-
mand die zich ophangt, laat ook geen stukje kersentaart liggen voor
de volgende dag. Als hij dat wel deed, zou de dokter meteen de
alarmschijf opzetten. Iemand die voor Nachtvluchtjes kiest zet het
potje op zijn lippen en kiepert de hele zooi in één keer naar binnen.
Het moet een haastklus lijken. Mensen die haast hebben tellen niet.’

‘Dat heb je mooi gezegd.” Alice nam een nadenkende pose aan. Tk
tel altijd dus ik heb geen haast. Misschien heeft mijn leven daarom
zo’n sensationele vlucht genomen. Omdat ik tel. Er zitten vieren-
twintig pilletjes in het flesje. Vierentwintig Nachtvluchtjes.’

Emiel drong aan. ‘Gooi ze d’r allemaal maar in. We moeten weg
hier. Ginette zit op d’r mini te wachten.

Je hebt gelijk.” Alice goot de pilletjes in de beker. ‘Maar ik wil nog
wel een afrondend gesprekje met de weduwe. We zijn tenslotte
vriendinnen.

Toen Alice haar de beker melk aanreikte, vroeg Antje of zij geroerd
had.

‘Natuurlijk heb ik geroerd, zei Alice. Tk weet toch dat je niet van
vellen houdt, malle meid.

‘Dat bedoel ik niet, Anastasia.’

De weduwe keek haar aan met een geslachtsloze blik. Alice herin-
nerde zich niet dat er ooit iemand op die manier naar haar gekeken
had, of het moest lang geleden zijn, tijdens de leesles of in het zwem-
bad. De weduwe vervolgde (het venijn broeide in de achterhoede):
‘Of... moet ik je Alice noemen? Eliza, misschien?’

Alice had een toepasselijke plaats voor het flaconnetje gevonden,
tussen een portret van Brenas, gevat in een bronskleurig lijstje met
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een diadeem — als je vluchtig keek was het alsof Brenas het diadeem
droeg — en een lila washandje.

Haar hand, die onderweg was naar het nachtkastje, begon te tril-
len. ‘Tk... geloof dat je... een beetje ziek bent, Antje. Je zegt zulke...
rare dingen.

‘Misschien heb je gelijk,” zei de weduwe, opvallend opgewekt.
‘Misschien niet. Geef hier die beker.

‘Natuurlijk, zei Alice, die het flaconnetje eindelijk had waar ze het
hebben wilde. Ze schoof de beker in de handen van de weduwe.
‘Drink maar lekker op.’

De weduwe nam een slokje. ‘Het smaakt naar melk.

Alice lachte. “‘Waar zou het anders naar moeten smaken?’

‘Vreemd, vervolgde de weduwe, zich aan een volgende slok wa-
gend, een royale dit keer. Je proeft ’r niks van.

‘Antje, ’t is je eigen melk. Uit je... bloedeigen koelkast.’

De weduwe schudde haar hoofd. Haar roodpaarse krullen, aange-
tikt door koningin Polycolor, misschien met inmenging van hulp-
klazin Simona, schudden mistroostig mee. ‘De pillen die je erin
gegooid hebt, die komen niet uit mijn bloedeigen koelkast.

‘Dat is gespierde taal voor iemand die ooit op de zeventiende
plaats van de tipparade stond, Antje.

Je zou toch Dormifunnetjes meebrengen?’

‘Vluchtjes heb ik meegebracht. Néchtvluchtjes. Een ander etiket-
je, maar inhoudelijk gezien is er geen enkel verschil. Je had er zelf
om gevraagd.’

‘Alice... De weduwe toverde opnieuw die zeldzame, seksloze blik
uit haar blikkendoos. ‘Hoeveel... pilletjes heb je erin gegooid?’

‘O Antje, 't mag geen naam hebben. Eén, hooguit twee, net genoeg
om straks lekker weg te doezelen. Ik moet er toch niet aan denken
dat je hier de hele nacht ligt te woelen, moederziel alleen. Eén Nacht-
vluchtje en je slaapt in één ruk door.

‘In één ruk naar het land waar je nooit hoeft te stofzuigen en waar
het altijd naar toiletverfrisser ruikt, zul je bedoelen.

De weduwe praatte helder en standvastig — heldertjes en standvas-
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tigjes, zou de assistente van Simona zeggen, dacht Alice tijdens een
bespiegelend moment.

Tk ga een dokter bellen. Je maakt me ongerust.’

‘Dat durf jij nooit, zei de weduwe vinnig.

‘Antje, je stelt me teleur. Ik dacht dat wij vriendinnen waren.’

De weduwe begon onbedaarlijk te lachen. Veel te onbedaarlijk
voor iemand die net een flinke aanbetaling gedaan had op een en-
keltje naar het land zonder stof waar het altijd naar toiletverfrisser
ruikt. ‘Maar Alice, we zijn vriendinnen. Ik hoop dat je dat nooit zult
vergeten.’

‘Geef me het nummer van je dokter.

‘Tk heb op je gewacht, prevelde Antje vromelijk, Alice’ tussen-
werpsel negerend.

Te ijlt, Antje.

Tk heb op je gewacht, zei de weduwe weer. Ze had iets van een
politieagent die niet in bulderpreken gelooft, maar in melodrama-
tisch herhaalproza.

Alice zuchtte. ‘Nou, hier ben ik dan.’

‘Maar het is lang niet genoeg.’

Alice, die zich van het bed afgekeerd had en door haar oogharen
het diadeem op het hoofd van Brenas scherp probeerde te krijgen,
draaide zich weduwwaarts. ‘Lang niet genoeg? Wat bedoel je daar-
mee? Ik denk dat je me een verklaring schuldig bent.’

‘Alleen als je zegt hoeveel pillen je in deze beker gegooid hebt.
Eenmaal of andermaal.’

Ze stak een hand uit, Alice aarzelde. Iemand die een hand uit-
steekt, zoekt aansluiting bij een andere hand. Of ze op Antjes troost
zat te wachten, was een vraag waar ze graag met ja op geantwoord
had. Waarom deden die pillen niets? Toen zei ze: “Vierentwintig. Er
zitten vierentwintig Nachtvluchtjes in.

‘Goed, zei Antje. ‘Heel goed.’

Hierop goot ze, alsof deze bekentenis het einde van een tijdperk
inluidde en het begin van een nieuw, de rest van de bekerinhoud in
één keer in haar keel.
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‘Goed, zei ze opnieuw, op een toon waaruit op te maken viel dat
ze nog lang niet uitgepraat was — het was een open ‘goed’, een ‘goed’
dat naar buiten kijkt, geen gesloten, naar binnen kijkend ‘goed’.

‘Jij bent gekomen om mij om te brengen. En je denkt dat je mij
verrast.’

Alice besefte dat ze een zone bereikt had waarin ontkennen net zo
onrealistisch was als beweren dat de koningin van Denemarken
eigenlijk een man was en derhalve aangesproken diende te worden
met ‘Zijne Koninklijke Hoogheid’. Het was een zone vol met scha-
duwen die allemaal verschillende kanten op wezen, alsof er meer
dan één zon scheen. Ja-dat-zei-je-al.’

De weduwe glimlachte, zichtbaar ingenomen met de upperdog-
positie die ze voor zichzelf uitgedacht had. ‘Herinner je je Mary?’

Alice keek op, verrast. Ja, natuurlijk. Mary, die ook... Alice heet-
te?’

‘Mary is haar echte naam. Mary Spinsterband. Een Zuid-Afri-
kaanse dertiger met connecties en een drugsprobleem. Zij heeft me
over jou verteld.

‘En waar is Mary nu?’

‘Dat weet niemand. Mary is een Mariaverschijning die een tijdje
blijft hangen om de was te doen en de schoorsteenmantel te stoffen.
Als ze overbodig wordt, lost ze vanzelf op. Jij dacht dat ze bjj jullie
was om de kamer van Blommia schoon te houden. Dat was de aard-
se reden. De ware reden was een andere. Ze was er voor jou.’

Alice knikte. ‘Dat verbaast me niets. Als ik de paus was zou ik haar
alvast op het lijstje van toekomstige heiligverklaringen zetten. Je
kunt er niet vroeg genoeg bij zijn. Het ging me door merg en been
dat Erol zo... onbarmhartig over haar sprak toen ik laatst over dat
fotootje begon.’

‘Dat deed hij om jou af te leiden. Jij moest geloven dat zij het was
die Lulu had laten ontsnappen.’

‘Was dat dan niet zo?’

‘Natuurlijk niet. Maar laat ik bij het begin beginnen. We hebben
niet veel tijd meer. Je hebt twee soorten mensen, het soort dat bij-
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sluiters leest, en het soort dat ze niet leest. Ik hoor bij het eerste
soort. We hebben nog een kwartier.’

Niet als ik een dokter bel. Die pompt je maag leeg en dan heb je
alle tijd om uit te leggen hoe je me bedrogen hebt.’

Jij wilde niets liever dan bedrogen worden. Je raasde door de tijd
als een hardloper die denkt dat olympisch goud ergens naar ruikt.
Geen enkele keer heb je achteromgekeken.’

‘Als ik me goed herinner, wordt dat in de Bijbel ook niet echt ge-
stimuleerd. Voor je het weet staan ze je aan mootjes te hakken in een
zoutfabriek. Ik ben een moderne vrouw die de dag plukt.’

‘Wanneer ga je je mond nou eens houden? Straks lig ik hier in
coma en dan zul je nooit de waarheid weten.’

‘Tk begin me af te vragen of ik die wel wil horen, die waarheid van
jou. Straks ga je me nog vertellen dat je op bloemschikcursus zit met
mijn zus, en dat jullie elkaar elke dag opbellen om mijn reputatie
door de papierversnipperaar te draaien.

‘Tk heb Blommia’s telefoonnummer.’

‘Wat? Hoe kom jij daaraan? Dat loeder heeft het mij nooit willen
geven!’

De weduwe had haar kussen omhooggeschoven en was rechtop
gaan zitten. Het was bijna niet te geloven dat haar ogen, die oplicht-
ten als konijnenkijkers in het schijnsel van een autolamp, binnen-
kort in de recycletrog zouden rollen. Hooguit zag ze er een beetje
pips uit, maar dat kon ook aan de champagne liggen. ‘Laten we het
erop houden dat Mary over krachten beschikt die elk slot openkrij-
gen.

‘Nu je het toch over sloten hebt, zat Teun soms ook in het com-
plot?’

‘Niet totdat jij hem vroeg dat slotje te zetten. Daarna hebben we
prettig samengewerkt. Van hem hoorde ik dat Lulu veilig was.

‘Hoe kan dat nou? Jij zat op de Egeische Zee, op de Freedom weet
ik veel.

Tk zei toch dat Mary over krachten...’

Ja ja, de krachten van Mary, die ken ik nu wel. Maar waarom jul-
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lie mij uitkozen, dat begrijp ik nog steeds niet. ’t Is dat ik er een
bondgenoot aan overgehouden heb, anders zou ik nu aan achtervol-
gingswaan lijden. Of aan iets anders ongeneeslijks.’

‘Het leek allemaal zo eenvoudig.’

Tk luister.

Tk zocht een nieuw thuis voor Lulu, en Mary zei: “Alice Nola, die
moet je hebben.” Tk had hem natuurlijk gewoon kunnen brengen,
maar dat was niks geworden, daar zijn jullie de mensen niet naar.
Het was een gok, Lulu in het Achterland los te laten, maar ik wist dat
hij er niet af kon. Mary had verteld over de schuttingen die je broer
had laten zetten en er waren geen konijnen, dus kon hij niet verstrikt
raken in een hol. Totdat jij hem vond, is Erol elke dag wezen kijken.
Wat er daarna gebeurde, daar had ik natuurlijk geen invloed op.’

‘Je weet niet half wat je op je geweten hebt. Als ik de Alice Nola
van vorig jaar tegen het lijf zou lopen, zou ik zeggen: “Die vrouw?
Nooit gezien. Een onbekende!™

‘Alles wat je deed, deed je uit liefde voor Lulu. Mij die beker geven
was de ultieme liefdesverklaring.’

‘Toch vreemd dat je geen seconde aarzelde.

‘Mijn tijd is gekomen, Alice.

Ja, maar waarom nu? Je bent toch nog lang niet versleten?’

‘Dat is schijn.

‘Die melk ging erin als champagne, dat moet ik je nageven.

‘Uitzaaiingen, Alice. Uitzaaiingen.’

‘Wat? Uitzaaiingen? Brenas?’

‘Nee, gekkerd. Ik natuurlijk. Twee jaar geleden begonnen mijn
borsten te groeien. Ik begreep d’r niks van. Binnen een kwartaal van
cup ¢ naar cup b, ik wist niet wat me overkwam. Erol zei nog: “Lot-
je, jij wordt lekker vol op je ouwe dag.” Maar dokter Uitgevlagd was
minder optimistisch. “Foute boel, Antje, meer dan een middellange
kroes zit er niet meer in.” Op de dag dat ik naar Italié vloog, heeft
Erol Lulu weggebracht.

‘Gevoel voor symboliek kan je niet ontzegd worden,’ zei Alice met
een grimas die er onbedoeld als een lach uit kwam.
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Antje schudde meewarig haar hoofd, de verroeste krullen schud-
den mee. ‘Zo ging Lulu ook een beetje naar Italié. Maar echt hoor,
als ik ook maar een frut geweten had van wat hij allemaal zou aan-
richten, dan had ik een ander scenario bedacht.

Alice keek recht in de ogen van de weduwe, de eerste keer sinds zij
haar de beker aangereikt had.

Tk hoop dat je het me niet kwalijk neemt als ik daar een beetje aan
twijfel. Wie zegt dat jij niet op zoek was naar iemand die die beker
aan je lippen zette omdat je het zelf niet durfde? En dat je Lulu in-
zette als tussenpersoon.’

‘Misschien. Maar bewijzen kun je het niet.’

‘Mary had natuurlijk verteld dat ik ervaring had.

‘Ervaring waarmee?’

‘Met euthanatische avonturen. Mijn vader was een recidivist.
Eerst mis, toen raak. De eerste keer nam hij de homeopathische
jichtpillen van mijn moeder. Je vraagt je dan toch af of hij aan het
oefenen was, een soort van droogzwemmen voor de grote duik, of
dat hij zich echt vergiste. We zullen nooit weten of hij de bijsluiter
gelezen heeft.”

‘Je zou een bedrijfje kunnen beginnen, zei de weduwe moederlijk,
‘visitekaartjes, folders, advertenties. Geen euthanasie is compleet
zonder de lieftallige aanwezigheid van juffrouw Nola. Zoiets. He-
laas zal ik er niet meer zijn om een getuigschrift voor je te schrijven.’

Je lijkt mijn zus wel. Als ik het over mijn bedding heb, dan zegt
zij: “Waarom zoek jij eigenlijk geen baan?” Alsof je minder bestaat
als je geen baan hebt, een soort van plastic theelepeltje dat je na één
keer roeren in de gracht gooit.

‘Tk bedoel geen echte baan. Een baan is als een tweede huis, leuk
voor de buren en voor de belasting, maar zorg ervoor dat jij buiten
schot blijft. Je bestaat juist veel meer als je niet werkt. Mijn achter-
nicht of jouw zus zouden nooit op het idee komen om zichzelf voor
Anastasia Stein uit te geven of een zoekactie beginnen naar een kat
die ze zelf buiten zetten. Denk jij dat iemand die van negen tot vijf
onder curatele staat een personage als Eliza Bruinzwein kan verzin-
nen?’
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Alice glimlachte bij de gedachte aan het muizenvirusalarm. ‘Weet
je dat ik gewoon een beetje verliefd werd op Eliza?’

‘Het was de korte ei die het 'm deed.’

‘Dus je vond me goed?’

‘Heel goed.

‘Nou, vind je dat geen prachtige afsluiting? Van mijn avond en van
jouw leven. Toch had ik liever gehad dat je zei dat ik sensationeel

>

was.
‘Dat zal helaas niet gaan.
‘Waarom niet?’
‘Er kan er maar één sensationeel zijn. En dat ben ik.
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Drie figuren en een Jezuskopje

‘Alice, hoe voel je je nu?’

TJe lijkt wel een roddeljournalist, Esmeralda. Die stellen ook altijd
van die achterlijke vragen. Maar als je het echt weten wil: ik voel me
als een puzzel die al zo lang niet uitgelegd is dat elk afzonderlijk
stukje de grotegeheelfoto vergeten is. Ik heb vanavond te horen ge-
kregen dat ik niet sensationeel ben.’

‘Kan gebeuren, zei de namencarrousel terwijl haar lippen een
cocktailglas naderden. “Zoveel mensen, zoveel meningen.’

‘Het was niet zomaar een mens. Het was de weduwe.’

‘God hebbe haar ziel”

‘Het ergste is dat ze nog gelijk had ook’

‘Ach, als je alles onder de loep legt wat er gebeurd is sinds jij met
Brenas samenwoont, kun je niks anders concluderen dan dat jullie
een Oscarnominatie verdienen. Jij omdat je dacht dat je de weduwe
een stap voor was, zij omdat ze wist dat ze jou een stap voor was.’

‘Tk zal ermee moeten leren leven, zei Alice verongelijkt.

Ze zuchtte en trok een sigaret uit het pakje Chesterfields dat de
kelner — een jongen met rossig krulhaar en ogen waarin een eeuwig-
durende verbazing lag, alsof ze nooit hadden kunnen wennen aan
de functie die de Schepper hen toebedeeld had — haar toeschoof.

Een kwartier eerder hadden ze de mini aan Ginette teruggegeven
—met Emiel op de achterbank — en ze had haar gevraagd hoeveel zij
haar schuldig was.

‘Helemaal niets, mevrouw Nola,” had Ginette glimlachend gezegd,
‘het was een eer om de moeder van Emiel een dienst te bewijzen.
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De mini was uit het landschap gereden en de draaideur van Wal-
den was achter hen stilgevallen. Ze hadden de nachtprinses, die net
haar bovenlip zat te renoveren, discreet toegezwaaid. Lan had met
haar ogen teruggezwaaid.

Voor Lan was lippenstift net zo belangrijk als een plastic zakje
voor een stomapatiént: één moment van onbedachtzaamheid en de
gevolgen waren niet te overzien.

Alice staarde naar het cranberryrode giletje van de jongen met de
ogen die liever sliepen. Het was een alledaags giletje, met alledaagse
paspelzakjes, twee knopen en een v-hals, afgezet met een zwart
biesje. De mens is veroordeeld altijd ergens naar te kijken, maar in
tegenstelling tot een dier is hij ook veroordeeld om er iets van te
vinden, dacht ze. Ze vroeg aan Esmeralda of de weduwe echt dood
was.

‘De weduwe is onderweg naar de eeuwige jachtvelden,” beaamde
Esmeralda. “Zag je dan niet dat Emiel de rug van zijn hand een tijd-
je boven haar neus hield?’

‘Nu je het zegt, ja. Waarom deed hij dat?’

‘Om te kijken of er nog lucht uit kwam.’

Alice trok de asbak naar zich toe. ‘Toen jullie de slaapkamer bin-
nenvielen, herinnerde ik me opeens dat er nog champagne in mijn
glas zat.

‘O ja, en smaakte dat nog ergens naar?’

‘Nee, maar het was wel champagne.

De nacht die volgde op de dag dat Alice uitvond dat ze een hand-
schoenenmaat met haar jongste broer deelde, droomde ze van bal-
lonnen.

Ze stond in een ruimte die op de achterkamer van Simona’s kap-
salon leek, de kamer waar God zich toelegde op de handlijnkunde.
Langs een immens, aquariumachtig raam gleden honderden, mis-
schien wel duizenden ballonnen, ze waren zwart en ze trokken van
oost naar west. Behalve één, die was wit en hij trok in tegengestelde
richting. Een geel kaartje zigzagde erachteraan.
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Later, toen Brenas al opgenomen was in het academisch zieken-
huis van Vrijstad, drong de gelijkenis met een post-itje zich op.
In grove Castro-blokletters stond erop gekalkt:

‘Misschien is het tijd dat we naar huis komen,” zei ze de volgende
ochtend tegen haar jongste broer. Het liep tegen elven. Ze smeerde
een klodder foundation uit en ze richtte zich tot twee paar ogen die
de bewegingen van haar vingers in de kaptafelspiegel volgden.

‘We willen graag dat je thuiskomt, zei Emiel.

Brenas keek hem aan en legde toen een pootje op zijn rechterhand.
‘En jij bent natuurlijk ook welkom,” vervolgde hij met een stroef
knikje. ‘We hebben opa’s schilderijen laten restaureren.’

Alice draaide zich om. ‘Wat zeg je daar?’

‘We hebben opa’s schilderijen laten restaureren.’

“Zijn jullie helemaal gek geworden?’

Emiel lachte gelukzalig, als een toerist die een landschap op zich
laat inwerken en geen oog heeft voor het rotsblok dat boven zijn
hoofd aan het losraken is. ‘Castro heeft een lening geregeld om de
kosten te dekken. Ze zitten achter plexiglas nu, net als de Mona Lisa.
Je ziet er niks meer van.

Alice schoof haar lippenstift tussen een potje Anti-rides van Cha-
nel en een tube Anti-cernes van Clinique.

Je schijnt het nog steeds niet te begrijpen,” ving ze aan. ‘Brenas
heeft ons iets willen vertellen. Een statement, een sms, een waar-
schuwing, whatever. Zijn keus viel op een onschuldig olieverf-
oorlogje. Om creatief gezien adem te kunnen halen moet er eerst iets
sneuvelen, dat zeggen alle kunstenaars. En wat doen jullie? Jullie
doen alsof de kalender op kerstavond is stil blijven staan. Nee, een
terugkeer in de Beekmanweg zit er niet in, voorlopig althans niet.

‘Dat kun je niet menen. We verwachten je.

TJuallie.

TJullie?
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Je verslonst je taal. Dat merkte ik gisteren al, maar toen heb ik nog
een oogje toegeknepen. Jullie verwachten dns. Ik ben niet alleen.’

‘Sorry hoor, jullie zijn welkom.’

Jij schijnt ook niet te begrijpen dat Brenas en ik hier het middel-
punt vormen van een enorm sociaal en cultureel netwerk. Daar ruk
je je niet zomaar een-twee-drie van los. En al zouden we willen, ik
denk dat ze ons niet eens zouden laten gaan. Wij zijn de veteranen
van hotel Walden.

‘Doe vooral wat je goed lijkt. Maar wij missen je. Sorry, jullie.

Alice bespikkelde haar rechterooglid met een legergroene sub-
stantie uit een visgrijs potje waar iemand die wist waar hij het over
had ‘Kameleon’ op geschreven had. Ze bespiedde haar broer via de
spiegel. ‘Emiel, zei ze, flauwtjes glimlachend, ‘hoe komt het toch dat
ik zo’n vreemd pastaschotelgevoel krijg als ik naar jou kijk?’

‘Een wiét?’

‘Een pastaschotelgevoel.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee? Jou mankeert echt iets.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Jou mankeert iets. Ik denk dat jullie die
opgewarmde pizzalijken zat zijn. En dat je daarom wilt dat wij te-
rugkomen.

‘We eten niet altijd pizza’s.

‘Onvergelijkbaar met mijn pastaschotels natuurlijk.

‘Alles went. En Blommia kookt ook wel eens.’

‘Ja, en de paus heeft een broekpak laten maken omdat die jurken
van ‘m altijd zo opwaaien bij het schommelen. Als je er nu eens mee
begon de waarheid te vertellen dan beloof ik dat we je aanbod in
overweging zullen nemen. Esmeralda heeft ook een stem.’

‘Als je die gek maar niet meeneemt.’

‘Die gek heeft anders wel een rijbewijs. Dat kan jij niet zeggen.’

Tij ook niet. Sorry, jullie ook niet.’

‘De waarheid, Emiel. Geef toe dat jullie mijn schotels missen.

‘Nou ja, een beetje.

‘Een beetje?’

‘Veel, heel veel. Nou goed?’
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Zo, die gans heeft voorlopig geen honger meer. Nu de culinaire
capriolen van Blommia. Wat flanste onze dierbare zus zoal in el-
kaar?’

‘Ze heeft erg haar best gedaan, maar je hebt gelijk, het lukte alle-
maal niet zo. Eén keer heeft ze krentenbrood gebakken, maar die
was zo hard dat Castro een tand brak. Ik mocht er niets van zeggen.
Hij had vreselijk met haar te doen. De tandarts heeft er een nood-
tand in gezet. Gelukkig zie je er niets van.’

‘Vreselijk als je zoiets op je geweten hebt. Castro heeft het mooiste
gebit van ons allemaal. Ik zou er niet mee kunnen leven. Maar goed,
de pastaschotels en onze zus. Wapenfeiten?’

‘Dat ligt een beetje gevoelig.

Alice was opgestaan. Ze legde een hand op Emiels schouder.

De spiegel van de kaptafel weerkaatste een tafereel dat, als het een
gouache of een acryldoek was geweest, getiteld had kunnen zijn:
Drie figuren en een Jezuskopje of Van de overwinning en de troost.

“Zaken van gevoelige aard zijn bij mij in goede handen. Als er een
ministerie van Gevoelige Zaken bestond, zat ik in de hoge regionen,
misschien wel in de hoogste.’

Emiel legde uit dat Blommia op de dag dat ze zes koffers en een
mandje buitengezet hadden, urenlang had lopen kokkerellen. Tk
had de keuken nog nooit in zo’n erbarmelijke staat gezien, zelfs niet
toen moeder nog leefde. Ze wilde er echt iets moois van maken.’

‘Verbaast me niks, Blommia kennende. D6l op mooie dingen. En
zo'n Hiroshimamoment bij het fornuis? Gewoon de deur dichtgooi-
en als de poézie het laat afweten. Deed tante Besina ook altijd. God
hebbe haar ziel”

Emiel vervolgde: “Toen alles klaar was, is ze ingestort.’

‘Er bleef jullie ook niets bespaard.’

‘Het was de afschuwelijkste kerstavond die ik ooit heb meege-
maakt.

‘Je maakt me wel erg nieuwsgierig.’

‘Het gebeurde toen Castro de keuken binnenliep om een asbak te
halen.
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‘O, wordt er weer gerookt binnen?’

‘Dat was ter gelegenheid van... eh... jouw... van jullie... vertrek. Er
was ook champagne.

‘Natuurlijk. Onze verbanning moest gevierd worden.’

‘Tk denk dat jij er de humor wel van had ingezien.

‘Tk lach niet om andermans leed. Zo’n vrouw ben ik niet, dat weet
je’

Tk stond in de keuken, in mijn rechterhand een zwarte-olijven-
salade, in mijn linkerhand een paarse-tomatensalade. Toen Blom-
mia begon te gillen, heb ik ze van schrik laten vallen.

‘Hemeltjeochheden, hier schiet Hiroshima tekort, dit is de Derde
Wereldoorlog. Maar ik begrijp nog steeds niet waar onze arme zus
zo upset van raakte. Het was toch kerst? Welbehagen in de hartka-
mers en warme chocolademelk bij de centrale verwarming, dat
soort dingen.

‘Een van jouw muizen heeft onze kerst geruineerd.

‘Die zaten toch in de gastenverblijven?’

Tk heb ze na jouw... na jullie vertrek meteen naar moeders naai-
kamer gebracht. Er moet er een ontsnapt zijn. Hij sprong in de ma-
caroni.
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Het evangelie volgens Brenas

‘Sommige kamers hebben het gewoon niet,’ zei Alice, ‘net als som-
mige mensen.’

Met Esmeralda had ze haar lentegarderobe gecompleteerd — met
een broekpak van wit satijn, een pauwenverencape, geschubde
handschoenen, een schoudertas — en in café Het Schuim van de
Overkant maakte de kelner reclame voor een nieuw soort bier. ‘De
eerste is van het huis.’

De nieuwe biersoort smaakte zoals het ruikt in het kantoor van
een rubberfabriek: hoe je je best ook doet de geurtjes van de half-
fabrikaten op afstand te houden, helemaal lukken doet het nooit.

Alice vertelde over de naaikamer van haar moeder. De kamer die
Wina Nola-Schietburg ingericht had om er patronen in uit te rade-
ren had ongeveer net zoveel levensvatbaarheid gehad als het huwe-
lijk van haar oudste dochter. Het was essentieel dat ze tegen haar
vriendinnen van de leesclub kon zeggen dat ze over een naaikamer
beschikte — dat ze er nooit een voet zette, was van ondergeschikt
belang. ‘Die kamer spreekt tot niemands verbeelding.’

‘Waar is die kamer dan? Je hebt het er nooit over gehad, reageerde
Esmeralda vanuit een optrekkende rookwolk die Alice aan bran-
dende rijstvelden in intellectuele reportages deed denken.

‘Die kamer verdient onze aandacht niet, Esmeralda. Laten we het
over mijn nieuwe broekpak hebben.’

‘Je begon er zelf over.’

‘De ontwerper moet heel sterk aan mij gedacht hebben toen hij
achter zijn ontwerpdesk zat te creéren.
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‘En waarom zitten de muizen in je moeders naaikamer?’

‘Wit, satijn, zacht als de buik van Brenas. Fluwelen paspelzakjes.
Geschikt voor alle gelegenheden. Haal jij even een gin-tonic voor
me? Dit hier smaakt naar iets waar ik niet aan herinnerd wil wor-
den’

‘Alice! Wat is er met jou aan de hand?’

‘Haal jij die gin-tonic nou maar, dan praten we zo verder.

‘Daar houd ik je aan!’ schreeuwde Esmeralda.

De Pruisische sprong op en liep driftig op de toog af. Na een kort
oponthoud met de kelner stuwde ze terug met twee volle longdrink-
glazen, in elke hand één. ‘Nu wil ik alles weten,’ zei ze met een zucht
die te lang duurde om te vallen onder de catagorie ‘spontane opris-
pingen van de geest’.

Zie je deze hier?” vroeg Alice, haar nieuwe handschoenen uit een
gouden kraakzakje trekkend.

‘Toen ik vorig jaar op mijn trede zat te mediteren, waren deze
handschoenen nog gewoon een anaconda die zijn dagelijks brood bij
elkaar sprokkelde in een tropisch regenwoud. Wil je geloven dat ik
er gewoon een beetje emotioneel van word?’

Esmeralda zuchtte opnieuw.

Voor een van ons wordt zo meteen een ambulance gebeld en dat
zal niet voor mij zijn, dacht Alice. ‘Ze zijn nog mooier dan in de
winkel, vind je ook niet?’

‘Alice!’

Je hebt gelijk. Het wordt tijd dat we teruggaan naar Walden. Ben
jij ook zo benieuwd wat Brenas van mijn nieuwe cape vindt?’

Tk weet niet welke eekhoorn er aan jouw hersenen heeft zitten
knagen, maar erg aaibaar was het diertje niet.

‘Het zijn geen echte veren, Esmé, maar je ziet er niets van. Je staat
er versteld van wat ze allemaal niet kunnen tegenwoordig. Als ik
vroeger met nepveren door de Adriaan van Campenstraat gelopen
had, dan had iedereen gezien dat ze fake waren. Wist je dat je de
beschaving van een samenleving kunt aflezen aan de mate waarop
ze in staat is de natuur te imiteren? Dat heet vooruitgang.’
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Zo tokkelde het gesprek nog een tijdje door.

Tien minuten later, in het onderontwikkelde deel van de Adriaan
van Campenstraat, zette Esmeralda het op een oudtestamentisch
gekrijs dat niet meer te bedwingen bleek met een loflied op een
suede laarsje. Alice had het nog wel geprobeerd. ‘Geen rits en toch
zitten ze binnen een seconde aan je voeten. Ra, ra, hoe kan dat?’

Ze legde uit — ze had er speciaal de bijsluiter op nageslagen — dat
er in Spanje een industrieel rondliep die op een dag mevrouw Satijn
aan mijnheer Elastomeer voorgesteld had, en slechts had kunnen
constateren dat ze voor elkaar geschapen waren.

‘Net als Brenas en ik, besloot ze ter hoogte van Ilp & Zoon.

Luttele meters verderop stelde Esmeralda een kritische vraag over
wat er nu eigenlijk gebeurd was in de slaapkamer van de weduwe.
‘Tk vraag me af of ik jou nog wel kan vertrouwen.’

Haar stem klonk als de stem van tante Tip toen zij haar op een dag
ondervroeg over de verdwijning van twee negerzoenen uit het
Tjoklatblik.

De Duitse vervolgde: ‘Loop ik misschien ook kans een beker melk
met vierentwintig Nachtvluchtjes onder mijn neus gedrukt te krij-
gen?’

Ieder mens heeft twee gezichten, dacht Alice, een binnenshuis-
en een buitenshuisgezicht, een kattenbak- en een gin-tonicgezicht.
Mijn binnenshuisgezicht en mijn buitenshuisgezicht zijn uitwissel-
baar. Dat is mijn triomf en mijn tragedie.

Ze schudde haar hoofd. ‘Het is al over zevenen.

‘En wat betekent dat nou weer?’

‘Dat betekent dat de apotheek dicht is. Ik heb een veel beter idee,
Esmé.

‘Die ideeén van jou zijn net zo doorzichtig als je netkousen. Ik zal
je nog één kans geven.

‘We gaan verstoppertje spelen. Doe je ogen dicht en tel tot hon-
derd. In het Duits. Dat duurt wat langer.

‘Oké,” gromde Esmeralda.

Ze liep naar de etalage van De Grijpstuiver en schoof haar vingers
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voor haar ogen. Alice greep de koordjes van een half dozijn zacht-
kartonnen draagtassen waarin het resultaat opgevouwen lag van
talloze, terloops gestelde vragen achter nier-, lever- en hartvormige
desks — ‘Houdt u het aan of zal ik het voor u inpakken, mevrouw
Nola?’ — en versnelde haar pas.

Ze sloeg de eerstvolgende slop in, sprong over iets wat op een bio-
logieklasskelet leek, ontweek ternauwernood een step en bereikte,
na drie dwarsdoorsteken in de middeleeuwen en een bijna-botsing
met een regenput, de Zuccosteeg.

Op een van de affiches had iemand met een beverig viltstiftlijntje
een hartje op de neus van Brenas getekend. Alice sloeg een luchtig
avondKkruisje, stelde vast dat er op de overige drieeéntwintig neuzen
geen versieringen aangebracht waren, en begaf zich in de richting
van de Maria Swanenburglaan.

Toen ze vijfentwintig minuten later Walden bereikte, had Lan al
een dokter laten komen.

‘Een verlate wintergriep, mevrouw, lichtte de wetenschap toe, die
zich liet vertegenwoordigen door een man in een witte jas die een
opvallende gelijkenis vertoonde met de arts die haar aan het begin
van dit verhaal onderzocht had.

‘Wat zijn de symptomen?’

‘Braakneigingen en koorts. Hoge koorts.’

‘Brenas heeft nog nooit koorts gehad.’

‘Eén keer moet de eerste zijn,” zei de man die haar aan iets herin-
nerde waar ze niet aan herinnerd wilde worden. ‘Mag ik u een siga-
ret aanbieden?’

Alice negeerde zijn aanbod. ‘Het is al over zevenen.’

‘En wat betekent dat?’

‘Dat betekent dat de apotheek dicht is.’

De arts, die een bruine sigaret tussen zijn lippen schoof, glim-
lachte. ‘Maakt u geen zorgen, mevrouw Nola. Er staat een flesje pil-
len op uw nachtkastje.’
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Alice bracht de avond door in de bar met Lin. De dagprinses, die
zich zelden in de bar liet zien, maar gezien de onheilszwangere sfeer
die door Walden stuwde ‘met gepast plezier’ een uitzondering
maakte, nipte aan een glas bruinige thee.

Ze raadde Alice aan naar huis te gaan, althans voorlopig.

‘Mijn ouders hebben ons broertje ook naar huis gehaald toen zijn
laatste hamburger eraan zat te komen. Ik zeg altijd maar: dansen
doe je in de dancing en sterven doe je thuis. Bijdewee: Antonia is
uitgecheckt.

‘Antonia?’ vroeg Alice. Tk heb wel iets anders aan mijn hoofd dan
uitcheckende Antonia’s. En Brenas heeft niets meer dan een venijnig
koutje. Waarschijnlijk opgelopen in de kapel.

Lin vervolgde: ‘Antonia heeft al haar koffers achtergelaten. Ik mag
net zoveel kleertjes uitkiezen als ik maar wil, mijn zus ook. Wat er
overblijft verdelen we onder de gasten. Eswiespiek stijgt het vliegtuig
op. Ik heb nog net een lastminnetje kunnen boeken. Ze is naar Ma-
riénbad.’

‘Wat? Naar Mariénbad?’

Lin knikte. ‘Een erg fijne stad. Ligt in Bo-he-men.

Alice zuchtte. ‘Eén keer moet de eerste zijn.

Lin schudde haar hoofd, gematigd receptioneel verantwoord.
‘Antonia is al vaker in Mariénbad geweest.’

‘O ja? En wat had ze daar te zoeken?’

‘De eerste keer was een aftastreis. Ze had iemand leren kennen op
zo'n fijne detingsijt. Is misschien ook iets voor u.

‘Zeg niet zulke obsceniteiten, Lin. Tk heb Brenas toch.’

‘Nou, een fijn kereltje is lang niet mis, hoor. Die van Antonia heeft
héél veel geld. Ze hoeft nddit meer te werken.’

‘Dat deed ze toch al niet.

’s Nachts droomde Alice van Anna Magnani.
Ze had haar koffers gepakt, Emiel gebeld (‘Wij komen naar huis’)

en zich uitgestrekt op bed. Brenas lag naast haar.
Net als in de vorige dromen droeg Anna Magnani een witte bloes,
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maar ze lachte niet en haar linkerschouder bewoog, alsof ze pro-
beerde zich om te draaien.

Ergens in de verte klonk tromgeroffel dat uitmondde in een ge-
staag gekwetter dat haar deed denken aan het gekwetter van de
zwerm spreeuwen die elk jaar, aan het eind van de zomer, in het
Achterland neerstreek.

Ze sprong uit bed en trok de deur open.

‘We komen je halen, Alice,” klonk een vrouwenstem.

Het silhouet van haar zus trad uit het duister.

Zonder nadere specificaties, alsof het een haastklus van een deur-
waarder betrof, liep ze de kamer in en pakte twee koffers. Terug op
de gang draaide ze zich om. ‘Brenas mag ook mee. Je moet hem wel
zelf dragen.

De verzoenende toon van Blommia verraste haar — tot haar ver-
bazing — minder dan de mutaties die haar lichaam ondergaan had:
een ervan was een ongegeneerde sprong op de damesmodemaatlad-
der, een ander de witgrijze uitgroeistreep die haar schedel omrand-
de als een aureool.

En ze sprak Italiaans.

Tien minuten later keerde ze terug in gezelschap van Emiel en
samen droegen ze de resterende koffers naar beneden. Alice volgde
met Brenas.

Er trok een lauwe wind over het parkeerterrein, als een rilling, en
achter haar kwam de wenteldeur van hotel Walden knarsend tot
stilstand. Castro drukte een kus op haar voorhoofd.

De kus die duizenden post-itjes waardeloos maakte,

schreef ze maanden later in haar dagboek dat ze tegen die tijd om-
gedoopt had in ‘Het evangelie volgens Brenas’.

De gezondheid van haar bondgenoot bleef wispelturig als de beurs-
koers van een internetbedrijf. Toen ze ’s middags terugkeerde van
de Wijksuper, trof ze Emiel in haar slaapkamer, zijn telefoon tegen
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zijn oor geklemd. ‘De pillen slaan niet aan,’ zei hij gedecideerd, ‘er
moet iets gebeuren. Nu.’

Hij beéindigde het gesprek (‘Een ambulance met beademings-
apparatuur’) en richtte zich tot Alice. Hij legde uit dat hij Brenas
onder haar bureau gevonden had, buiten westen en plat op zijn buik
met uitgewaaierde ledematen, als de huid van een dood vosje.

‘Misschien wilde hij de wereld omarmen,” suggereerde Alice, ‘en
raakte hij gefrustreerd toen hij merkte dat het niet lukte.’

Emiel schudde zijn hoofd. ‘Er stroomde een gelig drek uit zijn
mond, met een laagje schuim erop. Het ligt er nog. Ga maar kijken.

Alice liep naar haar bureau en bukte. ‘Het lijkt op de nieuwe bier-
soort die ze gisteren op me uitgetest hebben. Esmeralda was er ook
bij.

‘O je vriendin Moura, of hoe ze ook mag heten. Ik had wel ver-
wacht dat ze bjj je zou zijn, vanochtend in Walden.

Alice schudde haar hoofd. ‘Op champagneflessen zit geen statie-
geld, Emiel. En dat is maar goed ook. Bijdewee, is Blommia nog bij
Brenas geweest?’

‘Eén keer. Maar ze durft bijna niet naar hem te kijken. Hij doet
haar denken aan tante Tip op haar sterfbed.
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Vijf sterren

De weduwe Van der Sijsjes eindigde als een puntdicht in de Gazet,
onder het kopje ‘In stilte plaatsgevonden teraardebestellingen’. Ze
was nummer zeven op de lijst.

Je staat er versteld van hoeveel er tegenwoordig met de stille trom
de grond in gaan,’ zei Alice aan de ontbijttafel.

Ze las voor:

Johanna Pieternella van der Sijsjes-Pruit, de Springfieldblonde
inbreng van het voormalig zangduo De Zingende Nichtjes,
erfgename van het concern Van der Sijsjes, Inbouwkeukens en
Badkamergarnituur en graag geziene klant van de Zwaanstadse
middenstand, is ons voorgegaan.

‘Misschien moeten we alvast zo'n stukje voor Brenas schrijven,
stelde Blommia voor. ‘Als het straks echt nodig is, zitten we mis-
schien zonder inspiratie.’

Tk zit n6o6it zonder inspiratie, Blommia,” zei Alice terwijl ze de
ingezonden mededelingen doornam. ‘Zelfs als het geraniumpotten
regent, blijft mijn geest soepel als de benen van een zeskampjogger.
En over Brenas hoef je je geen zorgen te maken.’

‘Zo florissant ligt hij er anders niet bij op ’t ogenblik.

‘Hij wordt vierentwintig uur per dag geobserveerd. Net als de
geldgleuf van de Bvm-bank.

‘Hoe eet hij eigenlijk?” wilde Blommia weten, ‘je zei dat hij de hele
tijd slaapt.’
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‘Hij krijgt vloeibare kattenvruchten van dokter Breedvat-Guis,
door een slangetje. Dat is maar goed ook, anders zou hij veel te veel
afvallen’

‘We zullen er het beste van hopen,” zei Castro op een afrondend,
vaderlijk toontje.

Alice dacht aan de voordeeldoos post-itjes die nog ergens onder
haar bed dwaalde. Als je zeker weet dat iets voorbij is, ga je het pas
echt waarderen.

‘Met tante Tip heeft het best ook nog lang geduurd,” mompelde
Blommia terwijl ze een stukje banaan in haar mond stak.

Als mijn familie wijsheid nodig heeft voor op een tegeltje, dacht
Alice, dan stel ik voor: ‘Tk gedoog maar ik raak niet aan.

Ze had gevonden wat ze zocht. Op pagina 6, boven een mede-
deling over een achtdaagse survivaltocht door Noord-Marokko. Ze
las opnieuw voor:

Ingeslapen op zondagavond,
te midden van hen die haar levenseinde
onvergetelijk hebben gemaakt:

Lotje, mijn liefje

Je Rollie
(E. Naaktgeboren)

Blommia, die een volgende banaan aan het pellen was, staakte haar
werkzaamheden. Ts dat niet die jongen die hier langs geweest is, een
tijdje terug?’ Ze wendde zich tot Alice. ‘Hij vroeg naar jou. Naakt-
geboren, Erik of zo. Erg charmant. Hij was wel een beetje bang voor
de muizen.’

Alice probeerde Emiels blik te vangen. Haar jongste broer sloeg
zijn ogen neer.

‘Dat zal Erol geweest zijn. Een van mijn... eh... kennissen. Wat
wilde hij?’
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‘Niks bijzonders. Hij wilde weten waar je was.

‘En wat heb je gezegd?’

‘De waarheid natuurlijk. Dat je in Walden zat.

Hoe volwassener je wordt, dacht Alice, hoe meer anderen je le-
ven regeren. Mijn toekomstige biograaf zal het niet gemakkelijk
krijgen.

‘En hij zei niks over Brenas?’

‘Geen woord. Maar wie is Lotje? Zijn... vriendin?’

Alice schudde haar hoofd. “Zijn scrabblepartner. Ze hebben elkaar
ontmoet op een toernooi, jaren geleden. Al scrabbelend zijn hun
kruinen naar elkaar toe gegroeid, net als de tweelingberken in het
Achterland’

Ze probeerde opnieuw Emiels blikveld binnen te dringen, maar de
ogen van haar jongste broer waren op de tuin gericht.

‘Schattig hoor, dat hij zijn genegenheid voor die vrouw zo met
iedereen deelt, zei Blommia lievig.

‘Absoluut, bevestigde Alice. ‘Als je de ware gevonden hebt, dan wil
je dat de hele wereld een beetje jaloers is. Dat hebben Brenas en ik
ook.

Blommia slikte snel een stukje banaan door, haar wangen kleur-
den rood alsof een indiaan in haar maag een vuurtje aan het stoken
was.

Toen zei ze: Tk heb jullie...

De rest van de zusterlijke zin verstomde. Alle ogen richtten zich
naar de hal. De telefoon was begonnen te rinkelen.

‘Brenas en ik hebben in een hotel gewoond, legde Alice uit aan dok-
ter Breedvat-Guis. Ze had de zes kilometer die het Nolahuis scheid-
de van de privékliniek Zij Rekenen op Ons afgelegd in tien minuten,
met Jim achter het stuur en Emiel op de achterbank.

Dokter Breedvat-Guis was een man van reusachtige afmetingen.
Alice vermoedde dat er minstens twee meter dokter tussen de chro-
men spreekkamerstoelleuningen klemde.

Ze concentreerde zich op het ziektebeeld van Brenas. ‘Zou het
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kunnen dat hij dat virus in het hotel opgelopen heeft?’

‘Dat zou me verbazen, mevrouw Nola, antwoordde dokter Breed-
vat-Guis. ‘Of het moet een of ander achenebbisj hotelletje geweest
zijn. Maar als ik u zo eens bekijk...

Alice vulde aan: ‘... dan ziet u ook wel dat ik de vrouw er niet naar
ben om in achenebbisj hotelletjes te logeren. Er waakten vijf sterren
over ons. Wij zaten in Walden.’

De dokter glimlachte. ‘In dat geval hebt u niets te vrezen.” Hij was
opgestaan en nodigde hen uit een ‘kijkje’ te gaan nemen in de zie-
kenboeg.

Ze doorliepen drie gangen, beplaveid met muisgrijs linoleum en
behangen met een materie met een moiréachtig effect dat Alice aan
de handschoenen deed denken die ze voor de kerstdagen gekocht
had.

Ze kwamen niemand tegen, het rook naar niets en er drong geen
enkel geluid door de zilveren muren.

Ze hielden stil voor een deur met een zwart kaartje erop geplakt.
Twee cijfers, een 2 en een 4, keken haar uitdagend aan.

Ze vroeg zich af of de weduwe al gearriveerd was in het land zon-
der stof waar het altijd naar toiletverfrisser ruikt, en of het Patent-
kantoor bereid zou zijn ‘verstoppertje nieuwe stijl’ in overweging te
nemen als modern tijdverdrijf. Tegen Emiel zei ze: ‘Brenas ligt in
kamer 24.

Haar broer keek haar aan met de blik van een tennisser die zijn
laatste kans op een terugkeer in de fluwelen regionen van de ten-
nistop ziet verdampen.

Alice richtte zich tot de grote man in het wit. ‘Dokter, weet u zeker
dat dit kamer 24 is?’

Ook dokter Breedvat-Guis wierp haar een verslagentennissersblik
toe. Het verschil was dat hij er ook bij lachte. ‘Het spijt me, mevrouw
Nola, maar ik spreek geen Spaans.’

Ze sloot haar ogen, en deed ze meteen weer open. Dit herhaalde
ze tot ze een aanvaardbaar maaltje tennisleed bij elkaar geknipperd
had.
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Dat waren drie verslagentennissersblikken en ze had drie secon-
den nodig om te beseffen dat:

(1) ze haar broer niet verteld had dat nummer 24 een getal was om
in de gaten te houden,

(2) de herinvoering van de taal van hun vader zo gladjes verlopen
was dat niemand er 8 op geslagen had.

Ze keek het enige lid van de Breedvat-Guis-dynastie* dat het tot
medicijnman gebracht had strak aan.

‘Wat u net hoorde, dokter, was Italiaans. Wij komen oorspronke-
lijk uit Napels. Normaal gesproken houden we Italié¢ voor onszelf,
maar toen Brenas in slaap viel, zijn de normaalvogels weggevlogen.’

De zeldzame keren dat ze haar vader ziedend van woede meege-
maakt had, was als het tot een treffen kwam met iemand die zijn taal
voor een andere aanzag.

Op een dag had ze hem gevraagd of een Spanjaard ook boos werd
als iemand denkt dat hij Italiaans spreekt. Lamberto Nola had zijn
hoofd geschud en Alice had gevraagd: ‘Waarom?’

‘Omdat je niet nadenkt over iets wat niet bewezen hoeft te wor-
den’

Alice had het er niet bij laten zitten. ‘Maar waarom hoeft dat dan
niet bewezen te worden?’

‘Omdat een Spanjaard gevleid is als iemand denkt dat hij Italiaans
spreekt,” had Lamberto haar toegebeten.

Kamer 24 leek een kamer uit een sprookje. Vier kubusachtige

Breedvat-Guis (naar het schijnt een verbastering van Broodhuis Gent) was

een familie van Vlaamse origine die sinds de jaren dertig van de twintigste
eeuw drie bakkerijfilialen runde in Zwaanstad. Kort voor Brenas uitgezet werd
in het Achterland, bakte het laatste filiaal (in de Hendrik Jutsteeg, schuin tegen-
over Alles voor Uw Behaarde Medemens) zijn laatste halfje bruin. De arts

die Alice bijstond was de jongste zoon van de laatste onafhankelijk opererende
bakker van Zwaanstad.
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kooien baadden in rozig licht. Er vlamden waxinelichtjes en het
rook er naar fresia’s.

Het begon Alice steeds duidelijker te worden dat Brenas’ genezing
meer met cijfers te maken had dan met koortsremmers. Ze herhaal-
de haar vraag. ‘Dus deze kamer,” ze tikte met haar hak op het lino-
leum, ‘is kamer 24?2’

‘Dat klopt, mevrouw Nola. Brenas ligt op kamer 24. Samen met
Bikje, Snuif en Spikkeltje.’

‘Dat is een hele opluchting.’

Dokter Breedvat-Guis knikte gewichtig. ‘Onderzoek heeft uitge-
wezen dat dieren ook graag gezelschap hebben. Bikje is een postduif
met een gebroken veer, Snuif een dwergpoedel die vorige week ge-
schept is door een mini, Spikkeltje een vlekjespoes die we behande-
len tegen hepatitis 8.’

‘O, maar dat bedoel ik niet,” zei Alice. ‘Tk vraag me zelfs af of
Brenas niet liever een kamer voor zichzelf heeft. Ik bedoel de keuze
voor kamer 24. Dat nummer achtervolgt me al een week.

‘Eerlijk waar, mevrouw Nola?’ vroeg de langgerekte dokter op een
toon die erop duidde dat bekendheid met het onbekende hem niet
vreemd was.

Alice knikte. Tk weet het zeker. Brenas heeft de numerologie ge-
kozen om ons iets duidelijk te maken. Dit is de derde keer al. Tk sta
gewoon te trillen op mijn benen.’

De medische reus in het witte katoentje zuchtte. ‘Er zit geloof in
ongeloof, mevrouw Nola.’

‘Dat zeg ik ook altijd,’ beaamde Alice. ‘Maar ja, wie luistert er naar
mij?’

De dokter beantwoordde de retorische vraag met een variant. ‘Zal
ik u eens wat vertellen?’

‘Aarzelt u vooral niet.

Tk vier elke maand Nieuwmaandsdag. Samen met een select
groepje intimi.’

Alice dacht aan de gemaskerde bejaarden die het Theehuis een
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tijdje onveilig gemaakt hadden. Ze glimlachte constructief. Teder-
een heeft recht op een hobby. Ik ken in mijn directe omgeving men-
sen die scrabbelen.’

De dokter bracht iets uit wat het midden hield tussen een hik en
het geschreeuw van de gemartelde Chinees die ze onlangs op tv
voorbij had zien komen in een speelfilm die verdacht veel op een
documentaire leek. Toen vroeg hij of zij ‘bereid was zich open te
stellen’ voor de ontstaansgeschiedenis van zijn hobby.

‘Tk durfde het bijna niet te vragen, veinsde Alice.

De dokter stak van wal: ‘Het is allemaal begonnen toen ik een
ballon in mijn tuin vond. Op 31 januari.’

‘Echt waar?’

Breedvat-Guis knikte veelbelovend. ‘Daar bleef het niet bij. Pre-
cies een maand later lag er weer een ballon in de tuin. Naast de
goudvissenvijver.

Alice applaudisseerde. De dokter maakte een buiginkje.

Hij ging verder: “Toen ik twaalf ballonnen bij elkaar gesprokkeld
had, wist ik wat me te doen stond. Ik ben Nieuwmaandsdag gaan
vieren. En weet u nu wat er zo leuk is?’

‘Ik behoor niet tot uw intimi, dokter.

‘Sindsdien heb ik nooit meer een ballon in de tuin gevonden.’

Hoewel de conclusie (‘Zonder die ballonnen was ik nooit op het
idee gekomen om Nieuwmaandsdag te gaan vieren’) zo ongeveer
even sensationeel was als de val van een blad van een boom, luis-
terde Alice aandachtig naar de esculaap.

Terug in de ontvangstruimte vroeg ze Emiel of hij goed naar Bre-
nas gekeken had.

Emiel keek haar ongelovig aan. Jij niet dan?’

‘Tk was in gesprek met de dokter. Dat zag je toch? Nou, hoe ligt hij
erbij?’

‘Op zijn linkerzij. Uit zijn voorpootjes komen slangetjes en op zijn
bovenlip zit wat schuim.’

Alice knikte werktuiglijk. ‘Ogen?’

‘Ogen? Dicht natuurlijk. Stijf toegeknepen.’
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‘Echt Brenas, beaamde ze, zo sliep hij in de kapel ook. Net alsof
hij in gedachten een heel belangrijke opdracht aan het uitvoeren is.
Als hij wakker is, kan hij zo de undercoverbranche in. Haar?’

‘Haar?’

‘Haar, ja. Simona, kapsel. Behaard medemens. Weet je wel?’

Emiel schudde meewarig zijn hoofd. Tk ben bang dat daar niet
veel van over is. Alleen op zijn kruin en op zijn staart zit nog wat.’

‘Dan heeft Blommia toch gelijk,” zei Alice.

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij lijkt op tante Tip op haar sterfbed.’
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Puur zitgenot

De keuze was eenvoudig: Vrijstad of de dood.

Met ‘Vrijstad’ bedoelde dokter Breedvat-Guis het academisch zie-
kenhuis aan de oostrand van de stad met dezelfde naam. Als het
antwoord op de vraag waarom iemand wiens vitale organen naar
behoren functioneren, afglijdt in een slaap die met het uur coma-
teuzere trekjes vertoont ergens te vinden was, dan was het daar.

‘Wij gaan voor Vrijstad, zei Alice zonder met Emiel te overleggen.

Haar broer had een borgcheque getekend en de receptioniste zet-
te een blikje alcoholvrij bier voor hen neer.

Terwijl Brenas in gereedheid gebracht werd voor het vervoer naar
Vrijstad, kwam een jongedame met een tropische huidskleur en
roze glimlippen die aan Mary deed denken, dokter Breedvat-Guis
een zwart mapje brengen. ‘Het is nog net gelukt,” zei ze hijgend.
‘Brenas’ nieuwe paspoort.’

‘Alle ballonnen in de tuin zijn geloofd!” riep Breedvat-Guis uit, de
verpleegster baldadig op haar bovenarm tikkend. Die slaakte een
etnisch getint gilletje, en loste op in een van de muisgrijze gangen.

‘Zonder paspoort,” wendde dokter Breedvat-Guis zich tot Alice,
‘mogen wij niet aan interstedelijk patiéntenvervoer doen. Gelukkig
hoorde ik net op tijd dat het paspoort van Brenas gestolen was.

‘Gestolen?’ vroegen Alice en Emiel gelijktijdig.

De dokter knikte opgewekt. ‘Dat zei uw zuster. Ik had haar van-
ochtend aan de telefoon. Tk belde om te vragen of jullie Brenas z'n
paspoort mee wilden nemen.’

‘En, wat zei... Blo... mijn zus?’ vroeg Emiel verbaasd.
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‘Uw zuster lachte. “Nataurlijk hebben ze Brenas z'n paspoort
niet,” zei ze.

Fmiel keek naar Alice, Alice keek naar Emiel en toen keken ze alle
twee naar de dokter.

Die vervolgde: ‘Dus ik zeg tegen uw zus: “Nou zo natuurlijk is dat
niet, hoor.” Zegt uw zus weer: “Maar Brenas hééft helemaal geen
paspoort

Als je alles gehad denkt te hebben, dacht Alice, dan springt Blom-
mia achterop. Vroeger — in de pre-Hollywoodnormtijd — had haar
zus een maniertje bedacht om op een rijdende fiets te springen, bij
voorkeur op die van hun vader. Twee keer was het goed gegaan, de
derde keer lagen ze alle twee in de berm.

‘Het was een dag vol beproevingen vandaag,” had Lamberto Nola
’s avonds gezegd. ‘Mijn Pirelli-aandelen daalden met anderhalf pro-
cent, Alberto* knipte in mijn oor toen er een duif tegen het raam
vloog, het lottokantoor was gesloten en toen ik naar huis fietste
sprong Blommia achterop.’

De uitdrukking werd toegevoegd aan het huiselijk vocabulaire en
was, ook na de dood van hun ouders, nooit helemaal verdwenen.

Alice ervoer Blommia’s inmenging in Brenas’ paspoortproblema-
tiek als even onwezenlijk als de aangekondigde bruiloft van de Big
Ben en de Eiffeltoren, met de Euromast als ceremoniemeester.** Het
was een realiteit die ze liever niet onder ogen zag: niet alleen had
Blommia geprobeerd haar te waarschuwen voor een potentiéle weg-

1

3

Alberto Gaia was, evenals Lamberto Nola, in Itali¢ geboren. Anders dan de vader
van Alice was hij niet uit liefde geémigreerd. Hij was afkomstig uit Milaan, waar
hij als croupier en als postbode gewerkt had, en een kapperscursus aan een
avondschool gevolgd had. Na deelname aan een overval op een postagentschap
was hij gedwongen zijn vaderland te ontvluchten. In Bremen ontmoette hij Lam-
berto. Overdag lapten ze ramen en ’s avonds zongen ze Italiaanse ballades in
uitgaansgelegenheden in het havenkwartier. Toen Lamberto terugging naar Ita-
lig, vergezelde hij zijn vriend naar het station, waar deze getuige was van de ont-
moeting van Lamberto en Wina. ‘Als ik geweten had wat de gevolgen waren,’ zei
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omlegging, ze had een techniek gebruikt waar ze zelf ook niet vies
van was.

Tegen de dokter zei ze dat ze de gebeurtenissen op de dag dat
Brenas’ paspoort gestolen werd, niet scherp in beeld had. ‘Het was
een droogkomische dag, dat herinner ik me nog wel,’ waagde ze het
erop.

Dokter Breedvat-Guis knipoogde. Alice deed een nieuwe gok.
‘Het was een dag als uit een stripverhaal.’

De dokter, die één dag per maand zichzelf was, lachte. ‘Zoiets zei
uw zuster ook, zei hij. ‘Een “surrealistische” dag. Gelukkig maar dat
Brenas er niets aan overgehouden heeft.

Alice wist een gedachte aan wat Emiel in kamer 24 gezien had op
het nippertje weg te drukken. ‘Toen niet.

De dokter ging doodgemoedereerd verder: ‘Uw zuster vertelde het
z0... eh... plastisch. Tk zag haar gewoon zitten onder de ginkgo in
het Kemperpark, Brenas in de kinderwagen, sauvignonnetje d’r bij,
Chesterfield tussen d’r lippen. En dan: het noodlot.’

‘Je moet er toch niet aan denken wat er had kunnen gebeuren,
speculeerde Alice.

Ta, ja! Zei uw zus ook! Dezelfde woorden! Gelukkig kon ze er
naderhand hartelijk om lachen.

‘Verbaast me niets. Als er één bij ons humor heeft, is het mijn zus
wel. Mijn vader zei het vroeger al: “Onze Blom? Die kan zo bij het
cabaret!”

hij later tegen Alice, ‘dan had ik mijn fototoestel meegenomen.” Overleden aan
een hartstilstand terwijl hij de nek van Simona’s vader aan het scheren was (7 mei
1986).

** In de Gazet besproken kwestie die de gemoederen in Zwaanstad zes weken
had beziggehouden. De burgemeester had zich ingezet om het jonge paar naar
Zwaanstad te krijgen om de wittebroodsweken door te brengen. De manager
van Walden had de bruidssuite aangeboden en Simona had zich bereid getoond
de kapsels te verzorgen, tegen kostprijs. Het voorgenomen huwelijk van de
Eiffeltoren en de Big Ben — met de Euromast als ceremoniemeester — bleek
een goed geregisseerde 1-aprilgrap.
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Dokter Breedvat-Guis negeerde de verdieping. ‘Natuurlijk be-
greep ik waarom ze geen aangifte gedaan had.

Alice knikte instemmend. ‘Het idee alleen al. Sinds de uitvinding
van de afwasmachine heb ik niet meer zoiets belachelijks gehoord.

De dokter kraaide als een peuter die zich na een klef middagdutje
zijn nieuwe luier goed laat smaken.

Hij schetste een scenario. ‘Stel u voor, u komt aan het loket en u
zegt: “Mevrouw, ik kom aangifte doen van een diefstal. Mijn tas is
gestolen toen ik in het Kemperpark zat te relaxen met mijn huis-
dier.” Vraagt de lokettiste: “Denkt u dat u een daderprofiel zou kun-
nen schetsen?” “Ja,” zegt u, “dat kan ik. Het was een vos!”™

Vijftien minuten nadat de ambulance waarin Brenas lag te vechten
tegen het verval van zijn vitale organen, oploste aan het einde van
de Johannes Thielsingel, kwam er uit tegengestelde richting een an-
dere ambulance aangereden.

De ambulance was wit gespoten en de letters aan de zijkant vorm-
den twee woorden: ‘Calamiteiten’ en ‘Enzovoorts’.

Het laatste wat ze zei voordat ze het bewustzijn verloor, was een
vraag en ze stelde hem aan dokter Breedvat-Guis: ‘Verwacht u dat
Brenas nog lang plezier zal hebben van zijn nieuwe paspoort?’

‘Bereidt u voor op het ergste,” raadde de afstammeling van de le-
gendarische bakkersdynastie aan.

Wat hij daarna zei, als een soort van ps (‘De beste dokters van de
republiek staan op de loonlijst van het academisch ziekenhuis van
Vrijstad’), hoorde ze slechts half.

Later, nadat Castro en Blommia haar bevrijd hadden uit de klau-
wen van dokter Uitgevlagd, hield ze vol dat hij gezegd had dat er op
de loonlijst van God geen priesters staan die missen opdragen aan
Iraanse loedertjes.

Toen ze wakker werd op zijn behandelmatras, zei ze tegen dokter
Uitgevlagd dat ze naar huis moest. Tk heb een idee voor een nieuw
kwartetspel.’

De dokter met wie de weduwe het jaar daarvoor een slechtnieuws-
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gesprek gevoerd had lachte gemoedelijk, alsof het nieuwe kwartet-
spel van Alice voor hem al lang geen geheimen meer kende. Tussen
zijn wijsvinger en duim balanceerde een injectienaald.

De inhoud van het buisje was gelig en troebel als het testbier uit
Het Schuim van de Overkant en het laatst bekende vocht dat de
nieuwe messias de wereld geschonken had.

Alice vroeg of slaappillen misschien een oplossing waren. ‘Dormi-
funnetjes of zo. Maar ik heb ook veel goeds gehoord over Nacht-
vluchtjes.’

In het voorhoofd van de medicus vormden zich drie parallelle
rimpels. ‘U bent wel erg goed ingelicht.’

Alice hief haar hoofd op. ‘Ach, hier en daar hoor je wel eens wat.
U als publiek zorgfenomeen begrijpt vast wat ik bedoel.”

De injectiespuit had een ogenblik in het luchtledige gehangen, als
een ballon waarvan het koordje verstrikt raakt in een boomtak. Nu
golfde hij weg uit haar blikveld, het gevaar van een droomloze slaap
en een wollig ontwaken golfden mee. Tk ben bang dat ik u even niet
volg.

Alice was rechtop gaan zitten. ‘U hebt de hele dag door visite, dus
hoort u veel meer dan ik. Het verschil is dat ik me niets van proto-
collen hoef aan te trekken, terwijl u veroordeeld bent om alles op te
kroppen. Mijn vriendin Antje van der Sijsjes zwoer bij Dormifun-
netjes.’

De medicus had zich half omgedraaid en keek naar buiten. Zijn
ogen rustten op een trio iele abelen, midden op een grijs pleintje.
‘Mevrouw Van der Sijsjes was een intense vrouw met intense gevoe-
lens.

Alice maakte van het nostalgische moment gebruik door wat ach-
tergrondinformatie te verschaffen.

“Ze was oorspronkelijk een vriendin van mijn tante, zei ze, de in-
jectienaald ondertussen geen seconde uit het oog verliezend. ‘Ze had-
den elkaar in Napels ontmoet, onder een olijfboom. Toen mijn tante
hoorde dat Antje en ik praktisch buren waren, zei ze geémotioneerd:
“Alice, toeval bestaat niet.” Mijn tante heeft haar een prachtige
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Wedgwoodschaal nagelaten. Ik mis Antjes telefoontjes nog elke dag.’

De arts knikte meelevend. “Ze heeft het wel eens over u gehad.
“Zonder Alice zou ik al lang in de goot liggen,” zei ze dan. “Of er-
ger.”

‘Gelukkig had ze ook veel steun aan haar buurman.

‘Burenhulp, zei de medicus bezield, ‘waar vind je het tegenwoor-
dig nog?’

‘In de Hugo Schenkstraat,” haakte Alice in.

Dokter Uitgevlagd keek opnieuw naar de abelen op het pleintje.
Voila het lot van de moderne medicus, dacht Alice: een half decen-
nium sjokken van lezingzaal naar praktijkruimte om de rest van je
leven naar drie armzalige abelen te gluren.

‘Tk ben blij te horen dat mevrouw Van der Sijsjes zoveel vrienden
had,” zei hij afwezig.

‘Antje had massa’s vrienden. Maar ze had wel een zwak voor haar
buurman, na mijn persoontje natuurlijk. Erol wipte geregeld even
binnen als ik daar zat. Met een pakje Belinda Light of Caballero’s.
Zonder filter. Toen Antje ongeneeslijk bleek, kon je me wel uitteke-
nen in die zithoek.

‘Ah bon,” verfranste de dokter de conversatie, en Alice vroeg zich
af of zij misschien overgeleverd was aan de willekeur van de trotse
eigenaar van een ruine in de Charente, ‘wat u me daar vertelt, is voor
mij een nieuwtje.

Alice vreesde dat ze het medisch protocol aan het wankelen had
gebracht. De afstand tussen het gele drabje en haar opperhuid was
weer geslonken.

‘Toch denk ik niet dat het kwaad kan dat ik u verteld heb dat
Antjes zithoek voor mij geen geheimen heeft. U kent 'm vast ook wel,
die heerlijke ruighaar. Puur zitgenot.

Er gleed een medicinale rimpeling over de netvliezen van de dok-
ter. Zijn hoofd knikte als een oliepomp. ‘Dat bedoel ik niet,’ zei hij
beslist, ‘u zei iets over een ongeneeslijke ziekte.’

Alice knikte eerbiedig. ‘Onze Antje was terminaal.’

De dokter schudde zijn hoofd. ‘Nee, mevrouw Nola.
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‘Wat... eh... wilt u... wat bedoelt u daarmee?’

‘Mevrouw Van der Sijsjes was niet ziek.’

Alice’ voeten zochten houvast op het grijs geaderd linoleum van
de spreekruimte. Ik wist wel dat dat loeder niet te vertrouwen was,
dacht ze.

Ze vervolgde: ‘Mij vertelde ze dat ze borstkanker had. Het was met
een euforie begonnen en het eindigde met een domper. De euforie
was cup D, u was de domper.’

Dokter Uitgevlagd glimlachte. ‘Diep in mijn hart verbaast het me
niets. Mevrouw Van der Sijsjes had een sterk ontwikkeld inlevings-
vermogen. Als ze iets op televisie gezien had, dacht ze dat ze het zelf
meegemaakt had. Ze zette inbraken in scéne, diefstallen, een aan-
randing in de Kloostertuin op eerste paasdag, de ME heeft er han-
denvol werk aan gehad. Als ze een roomsoes zat te eten, probeerde
ze je nog wijs te maken dat het eigenlijk een appelflap was.’

‘Dan ben ik toch bang,” zei Alice snel, terwijl haar voeten het lino-
leum raakten, ‘dat uw theorie aan een nieuw hoesje toe is.

De dokter zette twee passen achteruit. Ondanks deze perspectief-
wisseling leek de injectienaald nog altijd angstaanjagend dichtbij.
‘Dat zult u moeten uitleggen.’

Alice deed alsof ze nadacht. Toen zei ze: Tk denk dat Antje wél ziek
was. Ze leed aan het hier en nu. Voor Antje was de werkelijkheid een
ruis op een transistor die zich niet zomaar met een Nachtvluchtje of
een Dormifunnetje laat uitbonjouren. Eindeloos dobberen in medi-
terrane wateren, zorgeloze sjoelmiddagen bij de centrale verwar-
ming, uitwaaien op Rollies bagagedrager, dat was Antje. Ze her-
kende zich niet in afwasmachines en ingezonden brieven in de
Gazet. Heeft u haar... gevonden, nadat ze... ons verlaten had?’

Dokter Uitgevlagd schudde zijn hoofd. Zijn kapsel, donkergrijs en
ontdaan van vorm en jeugd, schudde onwillig mee. In een flits vroeg
Alice zich af of Simona hier iets mee kon. ‘Een plaatsvervanger heeft
de papierwinkel gedaan. Tk was dat weekend op verlof. Picknicken
in het bos van Zegen en Vierdeling.’

Alice’ rug schuurde tegen de muur. Die was roffelig en ecru, pre-
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cies het soort muur dat je in een dokterspraktijk verwacht. Er druk-
te iets op haar slapen, alsof iemand haar hoofd tussen een bank-
schroef plaatste. De haartjes op haar polsen stonden recht overeind.

‘Dokter... weet u wel... zeker dat... eh... de weduwe... dood is?’

Ze verloor de controle over haar stem, zoals ze vroeger de con-
trole over haar vingers verloor als ze een rechte lijn probeerde te
trekken.

Was ik maar nooit opgestaan, bibberde ze. Een rubberen matras
of een roffelige muur, wat maakt het uit als je overgeleverd bent aan
de prikgrage vingers van een dokter wiens grootvader op zomer-
avonden jeu de boules speelde met Josef Mengele?*

De bankschroefknelde, nog even en haar hoofd zou uiteenspatten
in miljoenen pailletten, als een lichtpijl tegen een zwarte hemel op
Oudmaandsavond.

Toen klonk er een doffe schok, en de deur schoot open.

* Nooit bewezen vermoedens, door de dokter stellig ontkend. Aan het einde van
de jaren zestig werd bij een volkstelling bekend dat dokter Uitgevlagd de Duitse
nationaliteit bezat en dat zijn echte naam Frick was.
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De man van mijn kapster

Op de achterbank van de Volvo trok Alice haar mantel tot vlak on-
der haar kin. Het zwarte voertuig draaide de Maria Swanenburg-
laan in.

Haar oudste broer en haar zus bespraken mogelijkheden.

‘Misschien kunnen we een bedrijfje beginnen, stelde Blommia
voor. “De stoottroepen Nola staan voor u klaar” of “Als de politie
het laat afweten, bel de Nola’s”.’

Castro knikte instemmend. ‘We zouden ons kunnen verhuren als
liffwacht, bijvoorbeeld als er een popzanger of een staatssecretaris
geschaduwd moet worden.

‘Geweldig!’ lachte Blommia. ‘En dan zouden we nog wat kunnen
bijverdienen ook.

‘Bijverdienen?’

“Natuurlijk. Samenwerken met de tegenpartij.

Castro keek angstig opzij. ‘Hoe stel je je dat voor?’

Blommia lichtte toe: ‘Stel, wij schaduwen een of andere hoteme-
toot. Als wij ons werk goed doen — en dat doen we natuurlijk — dan
weten wij precies waar en wanneer er obstakels opduiken. Op dat
moment kijken wij toevallig even de andere kant op. Zo houd je je
werk spannend.

Tk geloof dat ik begin te begrijpen waarom ze je er bij Schie &
Vloo uit gegooid hebben,’ zei Castro terwijl hij zijn zonnebril op het
dashboard schoof.

Het leven van ieder mens laat zich vatten in drie zinnen, dacht
Alice.
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(1) Op kostschool had hij koffie gedronken met een jongen die
later, vermomd als sleutelsmid, zijn jongste zus zou verloochenen.

(2) Hij had foto’s ingelijst die niet gemaakt waren om ingelijst te
worden.

(3) Hij had de inhoud van een injectiespuit die bedoeld was om
zijn jongste zus te vergiftigen, leeggespoten in de hartstreek van een
vijandige medicus.

... waren de zinnen die het leven van Castro vatten.

Blommia ontkende dat ze er bij Schie & Vloo uit gegooid was. Tk sta
op wachtgeld. Dat is heel wat anders. Sinds de vleesmolen is d’r niks
beters uitgevonden.’

‘Wat heb je eigenlijk gedaan om in aanmerking te komen voor
die... eh... regeling? Daar heb je nooit iets over verteld.

Ze bereikten het steegje waar iemand met een sterk ontwikkeld
reukorgaan misschien nog een vleug behanglijmlucht zou kunnen
opsnuiven. Alice wilde iets zeggen, maar de Volvo boog af naar een
nevensteeg, de veel bredere Martha Beckpassage.

Misschien was het openluchtmuseum Brenas ongeschikt voor
voertuigen met meer dan twee wielen, misschien gold er eenrich-
tingsverkeer.

Blommia legde uit dat ze een postkamerassistente ontslagen had.
‘Het was overmacht.

‘Hoezo, overmacht?’ informeerde Castro.

‘Gewoon overmacht. Die inpakgeit praatte niet. Ze blaatte.

‘Blaten?’

‘Blaten ja. Als ik zei: “Karlijn, dit pakje moet naar Istanbul en dat
daar moet morgenochtend in Mumbai zijn, lokale tijd”, dan ging
het: “Okéééééhhhhuuir.”

Castro lachte kort, Alice sloot haar ogen.

Hun zus vervolgde: ‘Nou ja, je begrijpt dat ik bang was dat ik net
zo dom zou worden als dat mormel als ik nog langer aan die terreur
blootgesteld werd. Ik heb haar een week gegeven om het af te leren.
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“Als ik het daarna nog één keer hoor,” zei ik, “dan heb je hier je
laatste pakje bestickerd.” Je kan niet zeggen dat ik d’r niet gewaar-
schuwd heb.

Castro keek opzij. ‘En wat heeft dat met jouw wachtgeld te ma-
ken?’

‘Van het een kwam het ander. Natuurlijk had ze het niet afgeleerd.
Een uur na het ultimatum was het al raak. Ik vroeg haar het raam
open te zetten, en ja hoor, daar kwam het: “Okéééééhhhhutiti.” Toen
ze klaar was zei ik: “Karlijn, spring d’r maar gelijk doorheen.”

Tk zie het verband met jouw wachtgeld nog steeds niet, drong
Castro aan.

Ze zaten alweer in een bocht. Nog even en ze gleden over het ge-
patchworkte asfalt van de Beckmanweg.

‘Er kwam gedonder van. De volgende dag stond die okémuts met
een advocaat voor de deur. Ze dreigde met een proces. Ik zei: “Als
zij terugkomt, ben ik hier weg.” Gelukkig nam Aleid* het voor me

>

op.
‘En toen?’
‘En toen? Die mekkermeut kreeg mijn baan.’
Tk vat hier iets niet.
‘Wat vat je niet?’
‘Dat je je niet verdedigde.
Tk dacht aan de toekomst, Cas. Dat is altijd mijn sterkste punt

Aleid Verschietelaar, directeur van het verzendbedrijf Schie & Vloo, achter-
kleinzoon van de oprichter, Kees Verschietelaar. Hij nam het bedrijf in 1994
over van zijn vader Piet, die een maand daarvoor om het leven kwam toen zijn
rolstoel klem raakte in een treinrail bij een onbewaakte spoorwegovergang.
Onder Aleid groeide Schie & Vloo uit tot een bloeiend bedrijf met vertakkingen
in zeven buitenlanden. In 2001 nam hij, na voorbereidend werk buiten kantoor-
uren van Blommia, de enige concurrent in de regio over (Vloo, Fluks en Vlijt,
geleid door Leon Vliegerloo) voor een — zoals in de wandelgangen van het stad-
huis gefluisterd werd — veel te lage prijs. Volgens de statuten van de onderneming
had Blommia Nola geen recht op wachtgeld na het incident met de junior
inpakster van de postkamer (mejuffrouw K. van der V.)
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geweest. Vroeger liet ik daar anderen van profiteren, nu was het mijn
beurt. Vergeet niet dat ik aandelen heb.

Castro vroeg of ze de professionele drive niet miste.

Blommia keek hem aan alsof hij haar iets oneerbaars voorstelde.
‘De professionele wat?’

‘Nou, dat er mensen afhankelijk zijn van jouw beslissingen. Dat
iemand in Brindisi met lege handen naar zijn oma’s verjaardag moet
als jij ’s ochtends je bed niet uit komt. Of in Djakarta. In San Fran-
cisco, voor mijn part.’

Of in Mariénbad, viel Alice bijna in.

Blommia keek nog steeds alsof ze haar broer niet helemaal ver-
trouwde.

‘Hoe kom je daar nou bij?’ reageerde ze. Met haar handen maakte
ze woeste gebaren, als iemand die probeert rook van zich af te wap-
peren. Tk heb toch mijn muisjes.

Alice legde haar hoofd tegen de achterleuning. Zachtjes zei ze: ‘Ik
dacht dat jij bang voor muizen was.’

Blommia draaide zich half om.Vroeger wel, ja. Maar toen ik een
van die kerels van jou tegenkwam in de hal, dacht ik aan de man
van mijn kapster, die leed vroeger aan jenevervrees. Hij kwam d’r
af door een hele fles leeg te drinken. In één teug. Dus ik zie die
muis en zeg: “Meid Blom, dit kun je.” Het was gillen of bukken.
Hier zit een vrouw die op een tenenkrommend moment in haar le-
ven de juiste keuze maakte. Een vrouw met wachtgeld en witte
muizen.’

De Volvo kwam met een schokje tot stilstand. Alice waagde het
erop. ‘En hoe zat dat dan met die muis die in de macaroni sprong,
op kerstavond?’

Blommia, die al één been de auto uit gewerkt had, draaide zich
opnieuw om.

‘Een muis in de macaroni? Op kerstavond? Hoe kom je daarbij?
We hebben niet eens thuis gegeten op kerstavond. We zijn naar
Hélene Jégado geweest, chez Hélene Jégado, je weet wel, dat eet-
café in de Alferd Packerstraat dat vorig jaar ineens begon te lopen
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toen ze het kadaverafval van het menu haalden. Een ideetje van
Emiel.

Sprekend mijn ouders, dacht Alice toen ze Esmeralda’s bekraste
Zippo uit haar tas trok. Vlammetjes kropen de Chesterfields van
Blommia en Castro binnen.

Overtuigend was de gelijkenis niet — haar oudste broer en haar zus
hadden meer uiterlijkheden van hun vader geérfd dan van hun moe-
der, zoals een tengere beenderstructuur, brede onderlippen en een
lange, enigszins afthangende neus.

Het had natuurlijk weer met genen te maken, of zoals Castro ge-
zegd had toen hij wilde laten horen dat vijf jaar Engelse les niet on-
opgemerkt voorbijgegaan was: “You can take an Italian out of Italy,
but you can’t take Italy out of an Italian.

Ze dacht aan de dag dat haar ouders haar een winkel in gestuurd
hadden om, voor de allereerste keer, alleen iets te gaan kopen.

Ze kwam naar buiten met twee stroopwafels, voor elke ouder één.
Toen haar vader vroeg waarom ze niets voor zichzelf gekocht had,
antwoordde ze dat ze daar later genoeg tijd voor had en dat het dan
helemaal niet zeker was dat ze nog iets voor hen zou kunnen kopen.

Haar moeder legde een hand op haar hoofd en haar vader begon
te huilen.

Jaren later luisterde ze onbedoeld een gesprek tussen haar ouders
af. Met een frustratie die van heel diep kwam, hoorde ze haar vader
zeggen: ‘Wina, wat hebben we verkeerd gedaan? Er was er maar één
die iets voor 6ns kocht.

Haar moeder liet zich iets ontvallen in de trant van ‘Het leven zou
heel wat makkelijker zijn als je je kinderen kon uitkiezen zoals je in
een ijssalon smaakjes uitkiest’, en haar vader huilde opnieuw.

Dat zij in het opvoedingsevaluatiegesprek van haar ouders als een
soort van rolmodel gold, begon tot haar door te dringen toen ze haar
moeder hoorde zeggen: ‘Mij zul je niet met tippex aan de gang zien
gaan in ons trouwboekje, maar als ik het voor het zeggen had gehad,
dan had ik genoeg aan Alice.
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Haar vader had zich in soortgelijke termen uitgelaten, in plat-
Napolitaans —alsof hij wilde controleren of zijn gevoelens standhiel-
den in zijn eigen taal — en toen was het gesprek plotseling afgelopen.

Een tijdlang had de vraag waarom juist zij — en niet Blommia of
Emiel — getuige was geweest van het goednieuwsgesprek van haar
ouders haar beziggehouden.

Hadden ze misschien geweten dat zij hen afluisterde? Hadden zij
soms gewild dat zij hen afluisterde, of — erger nog — hadden zij het
gesprek in scene gezet om haar via een omweg te laten weten dat zij
de uitverkorene was?

“Natuurlijk niet, en je méét me beloven dat je zulke gedachten
voorgoed uit je hoofd zet, zei de enige persoon met wie zij het voor-
val besproken had. De enige persoon met wie zij het voorval bespro-
ken had, was Bram.

Rondom de bedding volgde een stilzwijgend conclaaf.

Castro had Alice ook een sigaret aangeboden. Ze knikte, en ze
bracht de filter naar haar lippen.

Daar stonden ze, bij de bedding als bij een graf. Tijdens de stilte,
die net zo lang duurde als de drie Chesterfields, dacht Alice aan de
uitgroei van haar zus.

In de tijd dat Brenas elke dag een drol in de bedding legde, had
Blommia’s uitgroei het symbool belichaamd van het Goddelijke en
het Oneindige, zodat denken eraan zo het synoniemenwoorden-
boek in gekund had als ‘denken aan niets’.

Ondanks de metamorfose die ze ondergaan had, ging dat merk-
waardig genoeg nog steeds op. Nu leek ze op de Blommia’s van de
negatieven van de zwart-witfoto’s die hun vader vroeger schoot.

Castro verbrak de stilte. Tets met pasta, dat zou d’r best in gaan.
Hij wierp een vraaggesprekachtige blik op zijn jongste zus.

Alice concentreerde zich op de hals van Blommia.

Als jij nu knikt, dacht ze, dan voer ik morgen de post-itjes weer in.
En dit keer zullen jullie er allemaal aan geloven. leder een eigen
kleur, lekker overzichtelijk voor in de archieven.

‘De grootste diensten verleen je niet aan anderen,” schreef ze die
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avond in haar dagboek, ‘de grootste diensten verleen je aan jezelf
zonder dat je er weet van hebt.’

Castro was hun voorgegaan naar binnen. Terwijl de deur achter
hem dichtzakte, legde Blommia een hand op haar hand.

‘Vind jij nou ook dat de fuchsia tegenwoordig veel langer bloeit
dan vroeger?’
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Is er leven na Brenas®?

vroeg Alice zich af terwijl ze haar dagboek opensloeg en neerschreef:
fuchsia

Ze zette er een vraagteken en een uitroepteken achter:

?!

De avondpasta had in het teken gestaan van een enkele vraag (‘Hoe
is de fuchsia in de tuin terechtgekomen?’) en niemand wist het ant-
woord.

Zelfs Emiel, die vanuit de trein belde om te vertellen dat Brenas
een kamer deelde met een roodharig loedertje — Fietje —, wist zich
weinig meer te herinneren dan dat de fuchsia in bloei stond op zijn
eerste schooldag.

Toen vroeg hij Blommia te spreken en Alice had zich afgevraagd
of je geheugen zich plooit naar de persoon met wie je in gesprek
bent.

‘Het antwoord ligt in het verleden en het verleden ligt in foto-
albums,” ontlokte haar zus hun jongste broer.

Ze hadden door albums gebladerd op zoek naar sporen van de
fuchsia, maar de sporen die ze aantroffen waren sporen van zichzelf
en van hun ouders: Lamberto gekleed in iets wat door moest gaan
voor een overall, moeder voor de deur van haar naaikamer, lachend
als om aan te geven dat ze de roep van haar naaimachine voor de
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zoveelste keer weerstaan had, Blommia op de bagagedrager van va-
ders fiets, Castro met een kammetje voor de achteruitkijkspiegel
van een niet nader geidentificeerd automobiel, Emiel die konij-
nenoren imiteert achter het permanentje van tante Tip en Alice die
met de Decamerone haar mond bedekt en met een zonnebril haar
ogen.

Dat er voor de fuchsia zelfs geen voetnoot gereserveerd leek in de
Nolageschiedschrijving, kon erop duiden dat hij nog niet geplant
was in de tijd dat Lamberto als een paparazzo door de tuin zoefde
met een Kodak tegen zijn oog gedrukt, maar het kon ook betekenen
dat iemand geprobeerd had de fuchsia opzettelijk uit het familiale
geheugen weg te poetsen.

Niemand geloofde in de wegpoetstheorie, maar curieus was het
wel. Behalve de blauweregen — die toch al een beetje een achterbaks,
ondergeschoven leven geleid had naast de garage en onder het platje
annex de patio van hun ouders slaapkamer — had zo’n beetje elke
plant, struik of boom op z’n minst één keer geposeerd voor Lam-
berto’s camera: de Japanse kers tussen het tuinpad en de uitrit van
de garage, de witte sering daar vlak naast, en in tegengestelde rich-
ting, aan de kant van de grote tuin, als een soort van prelude op het
Achterland, een boom- en struikwirwar waarvan een halfkale spar
van zes meter hoog en een wilde kers die nooit bloeide, het opval-
lendst waren.

‘Misschien,” zei Alice toen Castro terugkeerde uit de tuin waar
hij een foto met de werkelijkheid was gaan vergelijken, ‘moeten we
ons er maar bij neerleggen dat de tijd het antwoord opgeslokt
heeft.

‘Een opgeslokt antwoord is ook een antwoord, zei Blommia, en
ze hief haar glas.

De volgende ochtend ging de telefoon. Het was half negen en Alice
keek naar de knop van de voordeur om niet naar De schreeuw te

hoeven kijken. Ze schoof de hoorn over haar oorschelp. ‘Wie u ook
bent, ik wens u een goedemorgen.’
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‘Dokter Gijsbert, hier, toeterde een donkerblonde mannenstem
in haar oor, ‘spreek ik met mevrouw Nola?’

Alice knikte. ‘Daar spreekt u mee.

Voordat ze begon te beseffen dat de donkerblonde stem bij de
nieuwe lijfarts van Brenas hoorde, informeerde ze naar zijn achter-
naam. ‘Zonder de naam van uw vader is het alsof ik u maar voor de
helft hoor”

De dokter lachte. Zijn lach klonk net zo donkerblond als zijn stem.
‘Graadjetien, zei hij snel en tilde toen het gesprek naar een medisch-
sociaal niveau.

‘Brenas heeft een rustige nacht gehad.

Wij ook, had Alice bijna gezegd, maar ze koos voor: ‘Dat is ver-
heugend nieuws, dokter Graadjetien.’

‘En het is lang niet alles.’

‘Nog meer nieuws? Het kan niet op vandaag.’

Zo zou je het kunnen noemen. Maar ik waarschuw u voor over-
haast elan. Vanochtend heeft Brenas geprobeerd op te staan.’

T see, zei Alice, opnieuw knikkend. ‘Mogen wij hieruit conclude-
ren dat mijn kindje de geneugten van het slaapwandelen ontdekt
heeft, of is dat nog wat aan de vroege kant?’

Er klonk iets wat op een grinnik leek. ‘Laten we het erop houden
dat hij wakker geweest is, aan slaapwandelen durven wij in dit sta-
dium nog niet te denken. Ik waarschuw u nogmaals...

‘... voor overhaast elan, vulde Alice aan.

‘Het heeft vierenhalve minuut geduurd.’

‘Getuigen?’

‘Getuigen?’

‘Getuigen ja. Denk aan huwelijken, auto-ongelukken, terroristi-
sche aanvallen. Wie was de uitverkorene die de opstanding van
Brenas heeft mogen meemaken, dat bedoel ik.’

Tk begrijp het. De uitverkorene die de... eh opstanding van Brenas
meegemaakt heeft was mijn persoontje. Samen met Onze-Lieve-
Hoofdverpleegster, juffrouw Buidelaar. Fietje had ons gewaarschuwd.

Alice dacht even na. ‘U bedoelt die... eh... donorpoes?’
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Dokter Graadjetien lachte hoogblond. “Voor Fietje gloort er een
nieuwe dageraad. Er is vanmorgen een niertje ingevlogen.’

Alice zuchtte. Tk hoop dat u weet wat dat betekent.’

‘Dat Fietje nooit meer aan de dialyse hoeft.

Alice zuchtte opnieuw. ‘En dat er nu ergens rouwkaarten gedrukt
worden.

Er kroop een medisch verantwoord kreuntje haar oor binnen.
‘Seelavie, mevrouw Nola. De ene ademtocht stokt, de andere stei-
gert. In Bremen is vannacht een katertje overleden.’

Alice produceerde een gilletje. Van schrik keek ze het gevaar uit
Noorwegen recht in de ogen. De dokter, die zijn patiéntenstatuten
waarschijnlijk ondertekende met ‘GG’ vroeg of het ‘daar in Zwaan-
stad wel goed zit te gaan’. Hij klonk bezorgd.

‘Uw haastig elan ontroert me, hernam Alice, ‘maar ik denk dat ik
liever gehoord had dat u Brenas ook in één adem noemde met een
nieuwe dageraad.

‘Het spijt me dat mijn elan u ontroert.’

Alice schudde haar hoofd. ‘Seelavie, dokter.

’s Middags legde iemand een hand op haar schouder. Ze stond op de
afdeling zuidvruchten in de Wijksuper en keek naar een etiket met
‘Produit d’Italie’ erop. Het moment dat de hand haar schouder
raakte, vroeg ze zich af waarom een Italiaanse citroen onder Franse
vlag het land verlaten had.

Het was de eerste keer in dertig jaar dat ze niet aan Castro dacht
toen een hand haar schouder raakte. ’s Avonds schreef ze in haar
dagboek: ‘Na dertig jaar heb ik mijn schouder terug.’

Degene die Alice haar schouder teruggaf, was Bram.

Hij kuste haar rechterwang, zij kuste zijn linkerwang. Het was een
bewerkelijke kusconstructie waar ze gewoonlijk niets van moest
hebben omdat er altijd één is die echt kust, en de ander doet alsof.
Dat zij degene was die echt kuste, beschouwde ze als een goed voor-
teken van de verdere ontwikkeling van Brenas’ ziekteverloop.

Bram stelde voor een gin-tonic te ‘pakken’ in het Theehuis. ‘Net
als vroeger.
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‘Waarom eigenlijk niet?’ zei Alice met een opgewektheid waar ze
zich bijna voor schaamde, ‘ik heb toch niets beters te doen.’

Ze rekenden af, eerst Alice (een zakje fusilli, groene asperges, tros-
tomaten, veldsla, een pot bijenhoning, kwark, een basilicumplantje,
een avocado, arachideolie, een gezinspak Rijnbier en een fles Santa
Bella), toen Bram (een voorgebakken diepvriespizza, gele vla met
rozijnen, twee zakken gekonfijte aardappelvruchten, toiletverfrisser
— geur: seringen — en een fles Santa Bella).

Op weg naar het Theehuis bespraken ze Latijns-Amerikaanse wij-
nen.

‘Je hebt dezelfde appellation als ik, zei Alice.

‘Het kan vreemd lopen in het leven,” beaamde Bram, ‘nooit ge-
dacht dat wij nog eens een appellation zouden delen. Ben jjj al lang
aan de Santa Bella?’

Alice schudde haar hoofd. ‘Mijn zus is aan de Santa Bella. Mijj
maakt het tegenwoordig niet meer uit wat ik drink, als er maar al-
cohol in zit. Ik denk dat ik volwassen geworden ben.’

In het Theehuis liep ze meteen door naar de achterzaal, als een
schoolkind dat blindelings haar plaats herkent. Ze schoven aan,
Bram stak twee vingers op.

‘Dat is lang geleden, zei de serveerster terwijl ze twee long-
drinkglazen op tafel schoof, ‘ik had jullie bijna als vermist opge-
geven.

Bram nam het woord. Zijn oog, dat buiten nauwelijks getrild had,
begon een inhaalslag. Alice dacht aan onbewaakte spoorwegover-
gangen; het gekletter van wagonwielen en de overgangsriedel die de
wachtende mens tot meditatie dwingt, lieten zich er gemakkelijk bij
denken.

Hij legde uit dat hij in januari een operatie ondergaan had (hijj
wees naar zijn ogen) en dat hij daarna wekenlang aan zijn bed ge-
kluisterd was geweest vanwege een infectie die meegekomen was uit
het ziekenhuis.

De serveerster deed haar best mee te leven met Brams medische
potpourri, maar de diepblozende staat van haar wangen en een plot-
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seling opgestoken kortademigheid deden vermoeden dat haar prio-
riteiten elders lagen. Toen hij de geschiedenis van zijn ziektebeeld
afgerond had, greep ze naar de macht.

‘Tk ben toch zo superblij voor jullie beidjes, zei ze, twee passen
achteruitzettend, in de richting van de toog, alsof haar onderbe-
wustzijn geleid werd door een automatische piloot die onzichtbare
obstakels van tevoren lokaliseert.

Als mij gevraagd werd een lijst te maken met woorden waarvoor
de verblijfsvergunning ingetrokken moest worden, dacht Alice, dan
zette ik ‘superblij’ bovenaan. Ze begon zich af te vragen wat ze nog
meer met Bram deelde, behalve die appellation.

‘Toen ik trouwde,” kabbelde het serveerbootje ongegeneerd voort,
uit voorzorg nog maar een stap toogwaarts afdruipend, ‘had burge-
meester Bijenmoed een boeket lelietjes-van-dalen op zijn bureau
neergezet. Ik ben benieuwd welke bloemen hij voor jullie kiest.’

Brams buik begon te trillen alsof zijn stoel elektrische stootjes
uitzond. Te vrezen viel dat de ziekenhuisinfectie nog steeds niet he-
lemaal uitgewoed was.

Toen lag hij op de vloer en smeekte om vergiffenis.

Alice sloot haar ogen half. ‘Vergiffenis waarvoor?’

‘Nou ja, je weet wel.

‘Tk heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Blommia en ik... weet je het dan niet?’

Ze schudde haar hoofd. Tk weet helemaal niets, Bram. En ik wil
het niet weten ook.’

Terwijl haar ex-winkelvriend als een gewond keesje lag te jam-
meren, viel haar op dat:

(1) de plavuizen van het Theehuis zo oud waren dat het ernaar
uitzag dat geen van de antieke tegelzetters lang genoeg geleefd had
om de uitvinding van het begrip ‘theehuis’ nog bewust mee te kun-
nen maken.

(2) Bram bij momenten van emotionele hoogspanning zijn knip-
peroog opvallend goed onder controle had.
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God bewaar me, dacht Alice, er ligt een aansteller aan mijn voeten.
Al die jaren heb ik bij de schuifdeuren van de Wijksuper op een
aansteller staan wachten.

Ook de serveerster vroeg om vergiffenis.

Alice schudde haar hoofd. “‘Wat kunt u eraan doen dat u dacht dat
ik mijn zus was? Daar kan alleen ik iets aan doen.’

Ze was intussen opgestaan. Ze zwaaide de hengsels van haar
boodschappentas over haar schouder en liep naar de deur.

Op de drempel draaide ze zich om. ‘Bram?’

Haar voormalige winkelvriend lichtte zijn hoofd op. Zijn geest
leek onderweg naar een heel ver land. ‘Wat, he... wat?’

‘Mocht jij nog zin hebben om met Blommia te trouwen, dan zal ik
zorgen dat er anjers op het bureau van burgemeester Bijenmoed
staan.*

* Anjers worden in Italié in rouwkransen verwerkt.
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Wachten op Knippertje

Als je maar geduld hebt, dacht Alice terwijl ze op een rechthoekige
lap asfalt stapte, dan houdt een kwartetspel vanzelf op te bestaan.

De lap asfalt, de antracietgrijze getuige van de recentste reparatie
aan de Beekmanweg, markeerde het absolute middelpunt tussen
de laatste woning van de bebouwde kom en het tuinhekje van het
Nolahuis. Als je op het asfalteiland stond, dan wist je dat je 134 pas-
sen van Zwaanstad verwijderd was en dat er nog 134 nodig waren om
het hekje te bereiken waarachter Lamberto Nola de laatste weken
van zijn leven naar Italié verlangd had.

Tk heb jullie..” had Blommia gezegd op de dag dat de telefoon
haar onderbroken had, en toen ze onderweg waren naar Zij Rekenen
op Ons was het ene alternatief na het andere in het hoofd van Alice
opgeborreld:

sokken gewassen

in mijn testament beschreven

gemist toen ik in Mariénbad was

namen op mijn schouderblad laten tatoeéren

Nog geen uur later had Brenas het kwartetspel-item dat ze aan haar
zus had willen wijden, verstoten van de dagheadlines, en vanaf van-

daag hoefde ze er nooit meer aan te twijfelen dat Blommia had wil-
len zeggen: Tk heb jullie...

lief?
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‘En daarmee verklaren we deze bijeenkomst voor geslo-o-o-ten!’
schreeuwde ze toen ze het tuinhekje aantikte.

De werkelijkheid voegde zich merkwaardigerwijs naar de mal die
zij er op het asfalteiland voor had staan bedenken.

Ze duwde de voordeur open en ze keek recht in de ogen van Blom-
mia.

Haar zus zat op het krukje, zowel de telefoon als het orakel uit
Noorwegen had ze binnen handbereik. ‘Fijn je te zien, Alice, zei ze
kortaf.

Ze klonk bezorgd, maar ook een beetje opgelucht omdat ze de
hoe-breng-ik-het-slechte-nieuws-formule waarop ze zo te zien uren-
lang had zitten oefenen, in de praktijk kon brengen.

Alice schrok. ‘Er is toch niets met Brenas?’

Blommia keek alsof ze vergeten was dat iemand haar kortgeleden
aan tante Tip in haar laatste levensfase had doen denken. Ze glim-
lachte. ‘O nee, daar dacht ik helemaal niet aan. Er zit toch een diag-
nose aan te komen?’

Alice knikte. ‘Morgenochtend. Maar je weet nooit natuurlijk.
Misschien heeft Brenas stieckem van het elixer voor het eeuwige le-
ven gedronken en belde dokter Graadjetien jou om te zeggen dat hij
naar huis mag.’

Er trok een zacht briesje door de hal, en er dwarrelde stilte neer.
Waarschijnlijk had iemand ergens een raam open laten staan.

Blommia toverde een blik tevoorschijn die in de meeste verhalen
als ‘nadenkend’ omschreven zou worden, en omdat dit ook een ver-
haal is, en omdat Blommia werkelijk niet wist hoe ze dit moest aan-
pakken, is het hier al niet anders. ‘Grappig eigenlijk, zei ze toen, ‘die
naam.

Dat heet ‘afwezig’, dacht Alice, mijn zus zit hier dan wel, ze kan
zelfs de telefoon opnemen en De schreeuw van de muur rukken als
ze daar zin in heeft, en toch is ze er niet. ‘Mij doet hij aan de Deca-
merone denken.’

Blommia keek op. ‘Hoe? Wat... eh... bedoel je?’

‘Graadjetien en Decamerone. Tien graden en tien dagen. Elke dag
een graad.
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Blommia zuchtte. ‘Dat slaat nergens op, Alice. Soms denk ik wel
eens dat jij niet helemaal goed bij je hoofd bent.

Ha, daar hebben we het oude Blommekind, jubelde Alice onder-
huids. Ergens in dat zussenlichaam moet toch iets van de oerversie
opgeslagen liggen, als een woeste hond achter een deurtje met een
slot erop. ‘Nou ja, een grapje op z'n tijd moet toch kunnen.’

‘Mijn hoofd staat niet naar grapjes, Alice.

‘Het spijt me.

Haar zus keek haar gelaten aan. ‘Ik heb net iets ontdekt.

Alice spitste haar oren. Ze dacht aan een jong, vlot continentje.
‘Zeg het eens, Blom, wat heb je ontdekt?’

‘Tk heb ontdekt dat één telefoontje je leven kan veranderen.

Ze wees naar het toestel zoals het slachtoffer van een delict, be-
schermd door eenrichtingsglas, naar de persoon wijst die het alle-
maal mogelijk gemaakt heeft. Zeven centimeter hoger en ze had
naar de wanhoop gewezen. Het verschil tussen Blommia’s ontdek-
king en de wanhoop was zeven centimeter.

Alice liep naar de keuken en ledigde het Santa Bellarestje van de
vorige dag in een breedbuikglas van Duralex. Terug in de hal reikte
ze het haar zus aan.

Die bracht het naar haar lippen en goot de inhoud in een keer in
haar keel. ‘Drink jij niet?’ vroeg ze.

Alice schudde haar hoofd. Tk wacht nog even, maar neem jij ge-
rust nog een glaasje. Ik heb een nieuwe fles voor je meegebracht.’

Blommia sloeg haar ogen neer. Je bent de tweede die dat zegt
vandaag.’

‘Verwondert me niets, zei Alice wollig. ‘Als er ergens een fles
opengetrokken wordt, dan ben jij toevallig net in de buurt.

Tot haar verbazing sluimerde de hond in haar zus gemoedelijk
voort. Ze knikte werktuiglijk, alsof iemand haar gevraagd had:
‘Blommia, weet jij zeker dat vier plus twee zes is?’

Toen zei ze: ‘Tk heb vandaag een einde gemaakt aan een relatie. Ik
zal je de details besparen. Maar ik vond dat je dit moest weten. Van-
avond zal ik Castro en Emiel inlichten.
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Als ik niet zo’n ruimdenkende, dagplukkende vrouw was, dacht
Alice, zou ik me zomaar kunnen afvragen wie van ons tweeén niet
helemaal goed bij d’r hoofd is.

Ze stelde voor het gesprek in de keuken voort te zetten. ‘Veel te
veel deuren hier. Ik heb de hele tijd het gevoel dat we afgeluisterd
worden.

‘Dat is goed, zei Blommia en vijf minuten later zaten ze tegenover
elkaar aan de keukentafel. Tussen hen in waakten de nieuwe Santa
Bellafles en twee halfvolle glazen.

‘Als je zin hebt... eh... erover te praten,’ zei Alice zachtjes, zorgvul-
dig de aaibaarbeidsfactor van elke afzonderlijke lettergreep wegend,
‘aarzel vooral niet. Bij mij zijn alle geheimen veilig, dat weet je.

Blommia knikte, ze leek even iets te willen zeggen maar verder
dan een druilerig glimlachje kwam ze niet.

Alice vroeg of ze hem misschien kende. Ondertussen deed ze als-
of ze iets in haar tas zocht. ‘Als het tenminste een man is, je weet
tenslotte nooit. Je hoort van die rare dingen tegenwoordig.’

Blommia knikte opnieuw. De hond moest onderhand minstens zo
vast slapen als Brenas, misschien was hij de dood wel in geslapen.
‘Een man, ja. En nee, je kent hem niet.

Jammer, zei Alice, ‘dan had ik me wat gemakkelijker kunnen
inleven. Aan de andere kant kan zo’n anonieme kijk, je weet wel,
zo’n kijk van buitenaf ook superbevrijdend werken. Bijdewee, hoe
heette de uitverkorene?’

‘Tk noemde hem Knippertje.’

‘Ach, wat schattig. Tets met stoplichten misschien?’

Blommia schudde haar hoofd. ‘Hij had een oogkwaal.

‘O Blom, je gaat me toch niet vertellen dat Knippertje blind was?’

Blommia deed een poging naar buiten te kijken. Toen dat niet
lukte — twee pannen en een vergiet belemmerden het uitzicht —
richtte ze haar blik op haar glas. ‘Door een bij gestoken in zijn stu-
dententijd. Hij was op vakantie in de Ardennen.’

Alice slaakte een beschaafd meeleefzuchtje.

Wat een zegen dat hij mij de mediterrane variant toebedeeld heeft,
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overpeinsde ze, anders had Brenas nu Luik of Namen geheten. Ze
opende haar mond, stak er een Chesterfield in, klapte haar lippen
dicht en zoog vuur uit de Zippo die Blommia haar voorhield.

‘Dus jij dacht,’ zei ze terwijl ze een eerste vleug rook uitblies, ‘die
gaan we nou eens lekker Knippertje noemen. Het schijnt dat de
meeste koosnamen ontstaan tijdens intieme momenten.’

Blommia deed een poging een lach te onderdrukken. Tij bent on-
uitstaanbaar.’ Langzaam klaarde haar gezicht op.

De ene mens oogt beter met een lach, dacht Alice, de ander met
een mantel van nepstruisveren, mijn zus valt onder de eerste cate-
gorie, ik onder de tweede. Er zit beslist logica in het leven, als je er
maar oog voor hebt.

Jij kent hem dan wel niet,” vervolgde Blommia, ‘hij kent jou wel.
Hij heeft je een keer voor een etalage zien staan, met Emiel. Je droeg
moeders rode hoedje.’

En dan zeggen ze nog dat mode oppervlakkig is, dacht Alice. Ze
knikte. ‘Die dag herinner ik me heel goed.’

Er trok een zuinig trekje rondom Blommia’s lippen. ‘O ja?’

“Natuurlijk. Ik heb dat hoedje maar één keer in mijn leven opge-
had. Ik zat die dag midden in een extravagante fase, en daar paste
dat hoedje precies bij.

‘Zoiets overkomt mij nou nooit,” ironiseerde Blommia. Het zui-
nige liptrekje neigde naar zuur.

Alice lachte toegeeflijk. Tij en ik zijn ook zo... eh... anders.’

Haar zus leek ergens van te schrikken. Als ze hier een mening over
heeft, dacht Alice, dan vouwt ze die nu op en legt haar in die rare
chiffonniere die ze op haar kamer heeft staan.

‘Blommia?’

Ja?’

‘Dat was niet alles.

‘Wat... eh... bedoel je?’

‘Er was meer.

‘Meer? Hoezo, meer?’

Alice’ blik dwaalde af naar de tuin. Het seizoen waarin een vol-
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wassen fuchsia meer naar roze neigt dan naar groen, was aangebro-
ken.

‘Het was niet alleen de dag dat ik moeders hoedje droeg, het was
ook de dag dat ik mijn zakdoekje verloor. Daarom herinner ik me
Knippertje.’

Blommia, die intussen ook een Chesterfield tussen haar lippen
gewurmd had, hulde zich in een rokerig stilzwijgen.

Alice vervolgde: ‘Het gebeurde voor de cadeaushop van juffrouw
Raakvlak.

Blommia zoog haar longen vol rook, langzaam zwollen haar bor-
sten op. Stille getuigen, vredig meegesjokt naar maat 48. Alice dacht
aan de weduwe en reserveerde een seconde weemoed voor de vorige
begeleidster van de messias.

Haar zus wilde weten wat er gebeurd was voor de cadeaushop van
juffrouw Raakvlak, op de dag van het hoedje dat nu ook de dag van
het zakdoekje bleek.

Tk stond met Emiel naar een draaimolen in de etalage te kijken
toen iemand een hand op mijn schouder legde. Ik draaide me om.
En daar stond hij. Jouw Knippertje.

‘O... en wat... eh... zei hij?’

““U heeft iets verloren, juffrouw Nola.” Dat zei jouw Knippertje.
Jouw bloedeigen Knippertje. Tussen zijn duim en zijn wijsvinger
wapperde mijn zakdoekje. Tk zal ’t mijn leven niet vergeten.

‘Zei hij dat? Dus hij wist wie je was?’

‘Ach, wie kent mij niet?’

‘En toen?’

‘En toen? Helemaal niets. Tk pakte mijn zakdoekje en bedankte
Knippertje. Toen zijn we naar de dierenwinkel gelopen. Verleng-
stukken kopen voor Brenas.’

Blommia wierp haar sigaret in de afwasbak. Haar bewegingen
waren onrustig en waakzaam tegelijk. De hond die zich onder die
speklagen verstopt had, had misschien een afspraak met een helder-
ziende of een Indiase levenskunstenaar. “Toch is er iets wat ik niet
begrijp.
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‘Het is anders zo simpel.’

Tk begrijp niet dat jij er zo zeker van bent dat de man die jouw
zakdoek opraapte Knippertje was. Mij heeft hij nooit iets over die
zakdoek verteld.

Alice dacht aan zelfreinigende beddingen en aan Iraanse loeder-
tjes die Onze-Lieve-Hoofdverpleegsters aanroepen als Gods gsm in
gesprek is. Ze kneep haar ogen dicht. Tegen een inktzwarte lucht
tekenden zich, in ongedurige vuurwerksterren, de contouren af van
iets wat het midden hield tussen een donderwolk en het profiel van
Brenas.

Ze schetste een scenario: wat zou er gebeuren als ik zei dat het
zakdoekje slechts in mijn hoofd en in de linnenkast bestaat, en dat
ik handenvol dagen verspild heb aan wachten op Knippertje?

Toen dacht ze aan haar vader.

‘Probeer nooit een mysterie op te helderen,” had Lamberto haar op
het hart gedrukt. ‘Er komt er altijd een voor terug. En dat is geheid
minder sensationeel.’

Ze legde een hand op de hand van haar zus. ‘Blommia, herinner
je je dat we vroeger wel eens kwartet speelden?

Haar zus keek op, verbaasd. ‘Natuurlijk. En ik was er nog goed in
ook’

‘Net als Castro.

Blommia drukte haar lippen tegen haar glas, net als Alice toen ze
vroeger in het Theehuis de baan van Brams blik probeerde te ont-
wijken. Ze wilde iets zeggen, Alice was haar voor.

‘Jullie waren mijn helden.
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Wat er overbleef

Als deze dag een sticker nodig heeft, dan schrijven we er ‘Diagnose-
dag’ op, dacht Alice. Het was half negen, een avond en een nacht
waren voorbijgegaan en in de hal rinkelde de telefoon.

Castro stond voor vaders kledingkast met een duifgrijs hoedje in
zijn handen en vroeg zich hardop af of dat hoedje iets voor hem was,
Blommia was met een dienblad onderweg naar moeders naaikamer
en Emiel imiteerde — zittend op het telefoonkrukje — De denker van
Rodin.

Alice bracht de hoorn naar haar oor. ‘U spreekt met Alice Néhoéla!’

Drie gezichten draaiden haar kant op. Even was Blommia niet
meer op weg naar het muizendagverblijf, even lag vaders hoedje
weer in vaders kledingkast en even was Emiel gewoon weer Emiel.

Een jongedamesstem piepte: ‘En u spreekt met Tanja Buidelaar, de
assistente van dokter Gijsbert. Hoe maakt u het, mevrouw Nola?’

Wat ligt het medisch landschap er tegenwoordig toch onverzorgd
bij, dacht Alice. Als je niet beter wist, zou je nog gaan denken dat ik
aan het infuus lag. Dat zei ze tegen Tanja, en ze voegde eraan toe:
‘En vergeet u niet de groeten te doen aan dokter Graadjetien.’

Tanja zei dat Gijsbert ‘meer dan genoeg’ was. ‘Onze feliene spe-
cialist is niet zo dol op zijn achternaam. Vandaar.

Jammer, zei Alice, ‘ik begon me net zo op mijn gemak te voelen
bij Graadjetien. Maar u belt natuurlijk voor Brenas.’

Tk bel voor Brenas,” beaamde Tanja. ‘We hebben een diagnose.’

Alice legde een hand op de hoorn en schreeuwde, zwaar leunend
op de medeklinkers als een nachtroeper die de geboorte van een
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behaard medekind aankondigt: “‘We hebben een diagnose!”

In de hal kwam het leven weer op gang. Blommia vervolgde haar
weg naar het muizendagverblijf, vaders hoedje zakte over Castro’s
krullen en De denker hervatte de dialoog met zijn Schepper.

Tanja trad in detail. ‘Er is een ondeugend slaapvirus het hersen-
vlies van Brenas binnengedrongen. En dat virus heeft daar helemaal
niets te zoeken.’

Alice dacht even na. Toen vroeg ze: ‘Wat denkt u, juffrouw Buide-
laar, zou hij dat virus in een religieuze omgeving opgelopen kunnen
hebben? Hij heeft een tijdje in een schuilkerk gewoond.’

Er gleed iets gorgelends haar oor binnen. ‘Sorry, mevrouw Nola,
ik nam... even... een slokje thee. Een schuilkerk, zei u?’

‘Een schuilkerk, ja. Brenas is... eh... een vluchteling geweest. Ik
bedoel, nou ja, dat ligt een beetje gevoelig. Ik zal het kort houden.
Denkt u dat het belangrijk is te weten waar hij dat virus opgelopen
heeft? In verband met de medicatie, bedoel ik.’

‘Op zich niet,’ zei Tanja, ‘maar kwaad kan het natuurlijk nooit.
Waar denkt u aan?’

‘Hij heeft in die schuilkerk een heilige onthoofd. Tk vermoed dat
daarbij een antiek virus vrijgekomen is.’

Weer werd er gegorgeld in Vrijstad en Alice vroeg zich af of het een
goed teken was dat Brenas bijgestaan werd door een dokter die zich
voor zijn achternaam schaamde. Toen was Tanja uitgegorgeld.

In een mummiedroge sms-stijl legde ze uit dat de feliene specialist
‘op het moment dat wij dit gesprek afronden” het startschot gaf voor
een ‘geneeskundige procedure’.

De geneeskundige procedure bestond uit een blauwe pil elk an-
derhalf uur, een gele tussen hond en wolf en twee rode omstreeks
het blauwe uur.

‘Over vierentwintig uur hoort u van ons,” besloot Tanja.

Het komende etmaal stond het Nolahuis in het teken van het Jezus-
hoofdje, of liever: het komende etmaal stond het Nolahuis in het
teken van de verdwijning van het Jezushoofdje.

287

M v.BIENEFELDT (zus) bw v07.indd 287 @ 10-08-10 15:09



Blommia zei dat ze er een glimp van opgevangen had toen ze bij
de bedding hadden staan roken. e hebt het uit je tas gehaald toen
je je aansteker zocht, zei ze. ‘En je hebt het er ook weer in gestopt.
Het was een zwarte slangenleren tas.

Alice herinnerde zich dat ze later die avond het hoofdje op tafel
had gelegd om te laten zien dat Brenas in sommige gevallen geweld
niet schuwde.

‘Soms speelt hij Che Guevaartje, had ze gezegd, ‘en als Brenas Che
Guevaartje speelt, dan is er geen land met hem te bezeilen.

Ze doorzocht voor de zoveelste keer de slangenleren tas, voor de
zekerheid doorzocht ze ook haar andere tassen.

Tk wist niet dat ik er zoveel had, zei ze tijdens de middagpasta
tegen Blommia.

Emiel was ook aangeschoven. ‘Hoeveel heb je er eigenlijk?” vroeg
haar jongste broer.

‘Zeven. Ik heb zeven tassen.

‘Tk heb er zeventién,” viel Blommia triomfantelijk in, ‘en als ik er
niet zoveel weggegeven had, dan had mijn chiffonniére nu helemaal
uitgepuild.

Alice legde haar vork neer. ‘Weggegeven? Aan wie geef jij je tassen
weg?’

Blommia lachte geheimzinnig. ‘Ach, de wereld loopt vol met kans-
armen die wel een leuk tasje kunnen gebruiken. Denk aan stagiai-
res, hulpen in de huishouding, au pairs. Dat soort werk.’

Alice had willen vragen of Mary en de gepromoveerde inpakgeit
er ook vandoor waren met een van haar tassen, maar Emiel tilde het
gesprek naar een spiritueel niveau.

‘Tk begrijp nog steeds het belang van dat Jezuskopje niet.’

Alice pakte haar vork op. Tk ook niet, Emiel.’

‘Maar waarom haal je dan het hele huis overhoop?’

Juist omdat we niet precies weten wat het belang van het kopje is,
moeten we het vinden.

‘Leg mij nou eens uit wat je daarmee bedoelt,” zei Blommia uitda-
gend.
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Alice kauwde haar mond leeg. Toen zei ze: ‘Als je weet waar je
vijanden zitten, dan kun je erheen met een fuchsiastek of een lintje
van de Balthasar Gerardszorde, als je weet waar je vrienden zitten
ga je erop af met oma’s brievenopener of een flacon Nachtvluchtjes.
Ik weet niet of het Jezuskopje een vriend is of een vijand.’

’s Middags liep ze met Emiel het Achterland in. De lente begon op
zijn einde te lopen. Voor de tweelingberk bleven ze staan.

‘Als hij de weduwe achternagaat,’ zei Alice, ‘dan begraven we hem
hier.

Emiel legde een hand op haar schouder. ‘Maak je geen zorgen. Er
wordt niemand begraven.’

En ze geloofde hem. Ook toen Onze-Lieve-Hoofdverpleegster de
volgende ochtend aan de telefoon hing.

‘De situatie is zorgwekkend, zei juffrouw Buidelaar, maar Alice
dacht: Emiel zegt dat er niemand begraven wordt.

Tweeénhalf uur later belde dokter Graadjetien.

‘Het spijt me heel erg, mevrouw Nola, zei hij, ‘maar het ziet er niet
best uit. Fietje heeft de hele nacht geschreeuwd.’

Alice dacht aan Emiel. ‘Waarom schreeuwde Fietje?’

‘Fietje schreeuwde omdat de dood voor de deur stond.’

‘Maar Brenas leeft toch nog?’ stelde Alice vast.

Ta, hij leeft nog. Maar daar is alles mee gezegd. Het kan ieder
ogenblik afgelopen zijn.

‘Tk zie dat anders, dokter Graadjetien.

‘Gijsbert, pliez.’

‘Gijsbert, pliezzzzzz, nu gaat u even heel goed naar mij luisteren.
U gaat door met het toedienen van die... eh... multiculturele pillen.
Desnoods met geweld.

De ademtocht van de feliene specialist drong door tot Zwaanstad.
Het was een welwillende ademtocht, een ademtocht die op instruc-
ties wachtte.

Alice vervolgde: ‘En u moet ervoor zorgen dat Fietje in de buurt
blijft. Dat is essentieel. Misschien wel het essentieelst van alles.’
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‘We zullen doen wat u vraagt,’ klonk het bedeesd, ‘maar waarom
wilt u dat Fietje bij hem blijft? Fietje is bijna uitgeprocedeerd. Haar
nieuwe niertje doet ’t geweldig. Ze mag vanmiddag naar huis.

Het was een kwestie van lelietjes-van-dalen of van witte anjers,
van fakkels of van zeisen, van papavers of van vergeet-mij-nietjes.
Ze gilde.

‘Geeft u de familie van Fietje wat ze hebben willen. Geld speelt
geen rol. Fietje moet bij Brenas blijven!’

‘We kunnen het proberen, dat beloof ik u,” antwoordde de medi-
cus. ‘“Toch begrijp ik nog steeds niet waarom u per se wilt dat Fietje
bij Brenas blijft.

‘Zolang Fietje schreeuwt, durft de dood de drempel niet over.’

Ze had weer gedroomd en Emiel vroeg of ze Nachtvluchtjes in de
bekers gegooid had die ze uitgedeeld had aan de bewoners van
Zwaanstad.

Alice schudde haar hoofd. ‘Het enige wat ik me herinner is dat ik
in een Piafjurkje en een wit schortje door de Adriaan van Campen-
straat liep, en dat ik bekers uitdeelde. Bekers met warme melk. Op
elke beker stond een foto van Brenas. Ik voelde me vederlicht, als een
bosnimf’

Ze stonden bij de bedding. Het was lauwwarm lenteweer, het soort
weer dat ’s zomers gemakkelijk kan omslaan in een hittegolf.

Emiel keek haar aan met een semi-wetenschappelijke blik, alsof
hij probeerde in haar hoofd te kijken.

‘Dus, vatte hij samen, ‘iedereen die een beker leegdronk, had in-
eens een nachtjapon aan.’

Alice knikte. ‘En een slaapmuts op z'n hoofd, een rode slaapmuts.’

‘En toen?’

‘Dat heb ik je nu al honderd keer verteld. De telefoon ging. Eerst
dacht ik dat het mijn draagbare bondgenoot was, maar toen merk-
te ik dat die witte jurken niks hoorden. Die stonden als gekken
omhoog te kijken, alsof er elk ogenblik een lading manna uit de
lucht kon vallen. Natuurlijk hoorden ze de telefoon niet. Het was

290

M v.BIENEFELDT (zus) bw v07.indd 290 @ 10-08-10 15:09



o6nze telefoon die ging, in de hal. De rest weet je.’

Emiel oogde ongelovig. ‘Maar waarom is Blommia dan naar de
muizenkamer gevlucht? Er was toch niks raars aan die droom?’

Alice schudde haar hoofd. ‘Het was het vervolg dat haar niet aan-
stond.’

‘Hoe kan een droom nou een vervolg hebben? Je bent toch niet
terug naar bed gegaan nadat Tanja gebeld had?’

‘Dokter Graadjetien, zul je bedoelen. Hij wilde het goede nieuws
liever niet delegeren. Dat stelde ik erg op prijs.’

Emiel zette twee passen naar links, daarna twee passen naar
rechts. Toen was het net alsof hij helemaal niet van zijn plaats ge-
weest was. ‘Het nieuws was toch helemaal niet zo goed?’

‘Het goede nieuws is dat de familie van Fietje overstag is. Hun
poes blijft nog een paar dagen bij Brenas. Ze hoefden er niks voor te
hebben. Het is een echtpaar uit Violetstad. Vorig jaar gepensioneerd.
Fietje was de gouden handdruk voor veertig jaar kantinevloeren ve-
gen.

‘Dat is inderdaad erg aardig,” gaf Emiel toe. ‘Het spijt me dat ik je
gisteren valse hoop gaf. Bij de tweelingberk, je weet wel.’

Alice maakte een afwerend gebaar, als een evaluatieconsulent die
een sollicitant wegens gebrek aan goede smaak zijn bureau uitzet.
‘Brenas ademt. Waar adem is, is leven.’

Tk wilde je niet ongerust maken, ik probeerde alleen je... eh... lan-
ding een beetje te verzachten.

Alice haalde diep adem. Toen ze uitademde, zag ze dat er rook uit
haar mond kwam.

‘We hebben alles onder controle. Zijn pillen krijgt hij kunstmatig
toegediend, met een slangetje in zijn mond. Vloeibaar natuurlijk,
want slikken lukt nog niet zo erg. Ik wist helemaal niet dat zoiets al
uitgevonden was, vloeibare pillen. Mijn vriendin Fiona zou zeggen:
je steekt overal iets van op.

Emiel stelde voor dat ze toch even naar Vrijstad gingen. Tk ga wel
met je mee. Desnoods haalt Castro ons op.

Alice dacht even na. Toen zei ze: ‘Nee, Emiel. Ik denk dat we beter
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kunnen wachten tot hij écht beter is. Nu ligt hij er natuurlijk hele-
maal bij als tante Tip op haar sterfbed.

‘Dat zei Blommia ook al”

‘Onze zus had gelijk.

‘Vanochtend waren jullie het anders helemaal niet met elkaar
eens.

Alice deed alsof ze nadacht, zoog nog een keer flink aan de Ches-
terfield en zei toen dat dat akkefietje met die droom niets te beteke-
nen had. ‘Het was iets tussen zussen, dat begrijp jij toch niet.

‘Blommia zit te huilen in het muizendagverblijf.

‘Ze zal best een leuk zakdoekje hebben om haar gezelschap te hou-
den.

‘Tk hoop het voor je. Maar waarom huilt ze?’

‘Het vervolg van mijn droom stond haar niet aan, zei Alice. ‘Dat
zeiik toch al. Volgens mij is er iets mis met je kortetermijngeheugen.
Of misschien zit je met je gedachten te veel bij Ginette. Alle ballon-
nen in de hemel zijn geloofd dat die scrabbledoos gemenopauzeerd
is.

Emiel schudde zijn hoofd. Tot haar verbazing stelde ze vast dat
er uit zijn mond ook rook kwam. Tk ben alleen maar een beetje
nieuwsgierig.’

Alice zuchtte. Ze keek naar haar Chesterfield. Het filtertopje was
zwart geblakerd, het kegeltje had zichzelf gedoofd. Wat er overbleef,
wierp ze in de bedding.

‘Goed dan, ik zal het uitleggen. Als je een verhaal aan het vertellen
bent en je wordt onderbroken, door een telefoontje bijvoorbeeld,
dan kun je later, nadat je de telefoon opgenomen hebt, gewoon door-
gaan met dat verhaal. Met een droom kan dat niet. Als je droom
onderbroken wordt, dan zul je nooit weten hoe hij afloopt.’

Emiel lachte. “Tenzij...

‘Tenzij wat?’

‘Bij jou is er altijd een tenzij.’

Alice slikte en besefte dat ze daar iets deed wat voor Brenas zo
ongeveer gelijkstond aan een fata morgana. Je hebt gelijk. Er is een
tenzij.’
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Emiel bewoog helemaal niet meer. Mijn broer is een gediplomeerd
denker, bedacht ze en in een flits vroeg ze zich af wat je daarmee kon,
met een denkersdiploma. Bronsetser? Secretaris van Rodin? Etala-
gepop misschien?

De gediplomeerde denker keek haar geamuseerd aan. Jouw ten-
zijen zijn net zelfmoordterroristen. Je weet nooit waar ze opduiken.’

Alice maakte een diepe buiging, als een operettediva na afloop
van de laatste try-out. ‘De manier om zo’n verstoorde droom te re-
construeren, zei ze krachtig, ‘is supereenvoudig. Ik begrijp niet
waar vader zich vroeger zo druk over maakte. Je verzint het vervolg
er gewoon bij.’

De denker knikte. ‘En jij hebt iets verzonnen wat bij Blommia in
het verkeerde keelgat viel.’

Tk sluit het niet uit.

Ja?’

‘Ach, het stelde niets voor. Ik heb haar verteld dat Knippertje ook
een beker melk kwam vragen. Je weet wel, die engerd met dat bib-
beroog die we vorig jaar tegenkwamen in de Adriaan van Campen-
straat. Ik had moeders hoedje op.’

‘En jij hebt een gedetailleerde beschrijving gegeven van zijn uiter-
lijk.

‘Natuurlijk heb ik dat gedaan. Die puntbuik in een nachtjapon,
dat triloog en die slaapmuts. Ik had geen keus.’

‘Je had ook kunnen zeggen dat hij geen nachtjapon droeg en ook
geen rode muts ophad. Dat hij zich juist van de anderen onder-
scheidde, dat hij een uitzondering was.’

Alice schudde haar hoofd. ‘Dat had ze nooit geloofd.
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De zus die Anna Magnani niet was

Alice verlangde naar een nieuwe droom, maar het lukte haar niet
haar oogleden langer dan vijf minuten tegen elkaar te houden.

Ze dacht aan het Jezuskopje en aan de voordeeldoos post-itjes. Het
ene was nog steeds niet terecht en de ander liet zich met geen moge-
lijkheid verdrijven.

De verkoopster van Gardijn Papierwaren had geen cent willen ge-
ven voor de duizenden velletjes die op de toonbank, onberoerd als
zondagse maagden, om aandacht lagen te schreeuwen.

‘Die zijn al lang uit de mode,” was het geblondeerde kuifmodel van
mening, betweterig kauwend op een onzichtbare materie.

Ze had nog wel een obscuur ruilhandeltje voorgesteld. ‘Als u de
doos hier laat, dan mag u van mij een mooie ansichtkaart uitzoe-
ken.

Tk zou maar uitkijken als ik u was, had Alice haar toegebeten.
‘Dat ruikt naar woekerij. In sommige landen ga je daarvoor jaren de
gevangenis in.’

De kauwende mens had zich iets onverschilligs laten ontvallen
(‘Ook goed’) en Alice had zich door Jim thuis laten brengen.

Om vijf uur had Castro de eerste vertraging doorgebeld, om half
elf de laatste. Hij besloot de nacht door te brengen in het hoofdkwar-
tier van de firma.*

In het hoofdkwartier van De Teddyberengigant te Woelburg waren kamertjes
ingericht voor topverkopers en anderen die van heel ver kwamen. Castro had er
nooit gebruik van gemaakt. ‘Er gaat niets boven een slaapzak en een luchtbed,
was hij van mening.
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‘Het zou gekkenwerk zijn,” rondde hij zijn tweede telefoontje af en
Alice had willen weten wat hij bedoelde. ‘Alleen een gek zou van-
nacht nog naar Zwaanstad rijden, had hij gepreciseerd, ‘en omdat
ik geen gek ben, rijd ik vannacht niet naar Zwaanstad.’

Ze had een denkbeeldige toost op het orakel van Noorwegen uit-
gebracht. ‘Dat mijn oudste broer de rest van zijn leven dezelfde maat
als mijn vader mag hebben!’

Emiel, die net de keuken uit kwam, had lachend gevraagd wat ze
daarmee bedoelde.

‘Gods bedoelingen zijn onpeilbaar, Emiel.’

‘Wat heeft God met Castro’s maat te maken?’

‘God heeft alles met Castro’s maat te maken. Als ik op tv een boot
met kansarmen zie omslaan, dan vraag ik me af waarom die Ouwe
Tovenaar niet een beetje beter had kunnen opletten. Maar als ik
Castro ’s ochtends de trap af zie komen in een van vaders pakken,
dan weet ik weer waar Hij Zijn prioriteiten heeft liggen.’

Om half vijf viel ze in slaap.

‘Beter geen droom,’ zei ze hardop, terwijl de schaduw van een witte
seringtak tegen de zijwand van haar kamer wiegde, ‘dan een onder-
broken droom.

En ze dacht aan haar vaders theorie over corrigerende dromen,
dromen die je droomt om je te laten zien dat je afgedwaald bent, een
beetje afgedwaald, een klein beetje of heel erg.

Lamberto Nola had nog een theorie over dromen gehad en die
probeerde ze zich nu te herinneren.

Nog even en ik begin weer te kwartetten, riep ze zich tot de orde.
Ze lichtte haar hoofd op. De schaduw van de seringentak had het
niveau van het ingelijste post-itje bereikt. Dat betekende:

(1) dat het eind juli was, of
(2) dat ze zich verslapen had.
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Om niet aan kwartetspelen te hoeven denken dacht ze aan wat haar
vader verder nog gezegd had over dromen. Het had iets met afwezig-
heid te maken.

Ze dacht aan zijn mysterieuze verdwijning, midden jaren zeven-
tig. Op Hemelvaartsdag had haar moeder de politie gebeld en op
tweede pinksterdag las de presentatrice van de Wereldomroep een
bericht voor dat eindigde met:

De echtgenote en de kinderen van de heer Nola zijn diep verontrust.

Een week later belde hij uit Wenen. Tk ben mijn spirituele oorwar-
mers aan het testen,’ liet hij weten. ‘Als de testperiode afgelopen is,
kom ik naar huis.

De testperiode liep af op haar verjaardag. s Avonds om negen uur
stapte Lamberto uit de gele taxi. Hij had oorwarmers voor haar
meegebracht, schaapswollen oorwarmers met een zwart etiketje
met ‘Made in Vienna’ erop.

Als iemand die elke nacht droomt eens een keertje overslaat, dan
treedt hij op in de droom van een ander. Dét was het.

Terwijl ze een denkbeeldig lijstje aanlegde met gegadigden in wier
dromen ze die nacht mogelijk een gastoptreden verzorgd had (er
drongen zich zoveel kwartetopties op dat haar lippen vochtig
werden), klonk er een schreeuw. Het was een rauwe, ongepolijste
schreeuw en hij kwam uit de hal.

Later vertelde ze dat het leek alsof ze zo uit haar bed op de vierde
trede terechtgekomen was. Ze herinnerde zich niets van de tussen-
liggende meters.

‘Op de dag dat we post kregen, hadden die meters zich heel erg
klein gemaakt.

De schreeuw was niet afkomstig van het monster uit Noorwegen,
noch van diens schepper of degene die geposeerd had, en al helemaal

niet van Anna Magnani.
Het was Blommia die schreeuwde, en ze stond met haar rug naar
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haar toe, de hoorn van de telefoon tegen haar rechteroor gedrukt.

De gelijkenis met de vrouw uit de beddingdromen was even dui-
zelingwekkend als de reeks kwartetmogelijkheden van zo-even.
Haar haar was rommelig zwart en haar rug, welwillend en intelli-
gent, verpakt in wit chiffon.

‘Wij hadden de hoop al opgegeven, zei de vrouw uit de bedding-
dromen. ‘Behalve mijn zus, maar die deed alsof. Mijn zus doet altijd
alsof”

Het is of ik aan een vijver zit, dacht Alice, een vijver omrand door
brede berkenrichels, duizend schakeringen groen tintelend tegen
de horizon, duizend schakeringen blauw krioelend aan mijn voe-
ten.

De zus die Anna Magnani niet was gaf haar gesprekspartner, die
zich misschien afvroeg of hij ook iemand kende die nooit zichzelf
was, tien seconden om een antwoord te bedenken.

Toen zei ze: ‘Dat ben ik helemaal met u eens, dokter. Schattig,
maar ook een beetje naief.’

Dat moet over Brenas gaan, wierp Alice er een stoutmoedige hy-
pothese tegenaan. Al was het wel een beetje eigenaardig dat iemand
die er niet voor terugdeinsde om haar muizen te laten castreren met
zoveel tederheid over Iraanse loedertjes praatte.

Ze opende haar mond en zoog alle lucht die ze behappen kon naar
binnen. Haar hoofd tintelde, alsof er door elk afzonderlijk haar-
vaatje een scheut zuurstof schoot.

Haar zus knikte driftig. Juist, dokter Gijsbert, dat is nu precies
wat ik altijd tegen mijn broers zeg. U en ik zitten op dezelfde golf-
lengte.

Wat zullen we nou krijgen, dacht Alice, heb ik de gesprekspartner
van mijn zus geidentificeerd en zelfs gelokaliseerd — ze stelde zich
dokter Graadjetien voor aan het bed van Brenas, in zijn linkerhand
een thermometer en in zijn rechter een draadloos communicatie-
middel — en dan krijg ik te horen dat Brenas’ sociale vaardigheden
met half Zwaanstad besproken worden.

Toen begon Blommia’s rug te trillen.
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Iets wat dokter Graadjetien gezegd had, drukte haar uit haar ver-
haallijn. “‘Wat? Wit zegt u nu? Maar... dat kan niet waar zijn.’

Nog geen tiende van een seconde later — dokter Gijsbert moest iets
wat hij eerder gezegd had, bevestigd hebben, of misschien juist ont-
kend —vervolgde ze ferm: “Tegen mijn zus zei hij dat hij in Woelburg
bleef slapen.’

Alice bukte. De voordeur was gesloten, toch leek het alsof er een
zachte bries over haar gezicht stroomde. Ergens moest iemand een
raam opengezet hebben. Het rook naar zomer.

‘Wat schattig van mijn broer, vervolgde Blommia, ‘mijn zus heeft
dat kopje overal gezocht. Tk heb ook nog helpen zoeken.

Er trok een scherpe bosbessengeur omhoog. Als ik wist hoe kruis-
bessen roken, dacht Alice, dan zou het ook naar kruisbessen ruiken.
Haar oogleden vielen dicht.

Intussen had het gesprek zich gestabiliseerd, een rijtje ‘ja, ja’ wis-
selde ritmisch een rijtje ‘nee, nee’ af.

Toen zei Blommia resumerend: ‘Dus toen mijn broer het kopje
van die heilige, mijn zus denkt dat het een Jezuskopje is, tussen ons
gezegd en gezwegen geloof ik daar niks van, toen hij dat kopje dus
naast Brenas neerlegde, gingen zijn ogen open.’

Ze voegde meteen een corrigerend gilletje toe. Ja, nee, natuurlijk,
dokter Gijsbert. Dat bléééven ze. En dat zijn ze nog steeds.’

‘Ach nee. Wie bedoelt u?’

Ta, dat weet ik. Dat heeft Alice... dat heeft mijn zus ons verteld.
Het heeft ons allemaal diep geraakt. Fietje heet dat poesje, toch?’

‘Verdronken? Maar hoe?’
‘Wat een tragedie. Iets met de rem, misschien?’

‘Het klinkt hard wat ik nu ga zeggen, dokter Gijsbert, maar ik
denk dat we van geluk mogen spreken dat die arme mensen in de
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gracht reden voordat ze Fietje gingen ophalen. Je moet er toch niet
aan denken wat er had kunnen gebeuren.’

‘Met alle plezier, dokter Gijsbert. Wij zullen Fietje met open ar-
men ontvangen.

‘Volgende week maandag. Ik licht mijn zus in.
‘Natuurlijk kom ik mee, dokter Gijsbert.

Alice herinnerde zich dat haar moeder eens gezegd had: ‘Blommia
huilt niet, ze snuit haar neus.

Het was een variatie op het adagio ‘Blommia lacht niet, zij laat
haar tanden zien’, variaties waarvan zij er, als haar moeder het haar
niet verboden had, nog veel meer had kunnen verzinnen.

Het kwartettalent zat er al vroeg in, dacht ze toen Blommia ertoe
overging iets te doen wat in geen enkele Magnanidroom gebeurd
was: ze draaide zich om.

Tot Castro’s terugkeer had Blommia zich gedragen als iemand die
op een leugen betrapt is. Ze snoot drie keer haar neus en drie keer
had Alice gezegd: Je weet toch dat het altijd tocht in de hal’

Hun oudste broer was de drempel op gestapt, Blommia had hem
toegelachen en Alice besefte dat de tanden van haar oudste broer net
z0 mooi waren als de tanden van haar zus. Emiel en zij waren de
mooie tandenuitdeling misgelopen.

Uiterlijk regelmatig, verfijnd en blank, maar innerlijk verrot tot
aan de kaaklijn. Haar jongste broer had vier kronen, zij had er zes.

Veertig minuten later werd er aangebeld.

Ze zaten aan de keukentafel, Castro aan de noordkant, Blommia
west, Emiel oost en Alice zuid.

‘Sinds vaders dood heeft er niemand meer aangebeld,” zei Blom-
mia terwijl ze de banaan die zij aan het pellen was naast haar bord
neerlegde.

Tk dacht dat Erol langs geweest was, zei Alice verbaasd.
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Blommia knikte snel. ‘O ja, natuurlijk. Natuadrlijk is Erol langs
geweest. J6aw Erol.

Toen stond haar zus in de hal. Er gleed krijtwit meilicht over haar
gezicht en ze zwaaide met een brief.

Tegenover haar wachtte een man in een vaalblauw pak dat een
kruising leek tussen een sovjetmarineuniform en het nieuwste post-
bodepak, waar Alice laatst een stukje over gelezen had in de Gazet.
Hij richtte een balpen op Blommia alsof het een magnum was. Haar
zus keek naar Castro. ‘Zullen we tekenen of niet?’

‘Wat let je?” vroeg haar oudste broer.

Blommia knikte en een inktkogeltje danste over een bordje dat de
man in het vaalblauw haar toestak en dat vanaf de zuidkant van de
tafel op het schoolbord leek waarmee tante Tip haar receptuur had
willen moderniseren.

De envelop, wit en langgerekt, gaf ze aan Castro, alsof ze duidelijk
wilde maken dat de handtekening die ze zojuist geplaatst had ook
een beetje de zijne was. De gebaren van haar zus waren de gebaren
van iemand die een medeplichtige zoekt.

Castro scheurde de zijkant open. Hij trok er een velletje papier uit.

Het velletje, met twee vouwen, als een triptiek, was een eenvoudig
velletje van het soort waarvan er dagelijks miljoenen door het land
cirkelen, versierd met attributen die een republiek tot een natie ma-
ken: voornamen, postcodes, stadsnamen, namen van dorpen en
gehuchten, achternamen, merknamen.

Castro’s ogen gleden van links naar rechts. Toen begon hij te la-
chen.

Ook Emiels mondhoeken konden een opwaartse krul niet be-
dwingen toen hij de inhoud doornam — vanuit het zuiden onder-
scheidde Alice zuilen, Dorisch, misschien Corinthisch — en hetzelf-
de herhaalde zich toen Blommia zich over het velletje boog.

Alice beeldde zich in dat ze in een huifkar door de Sahara trok,
met Lin en Lan op de bok en ver aan de horizon een fontein die
confetti uitbraakt. Toen lag het velletje in haar handen.

Ze herkende het konijn, voor eeuwig verzonken in een slaap zon-
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der dromen. Het was het logo van Walden en de triptiek met de
zuilen, Dorisch, misschien Corinthisch, was een rekening.

Dagen en bedragen dansten voor haar ogen en iedereen lachte.
‘Wat denk jij, wendde Castro zich tot Blommia, ‘zullen we een nieu-
we lening nemen?’

Blommia, die net weer een banaan naar binnen gewerkt had,
kauwde haar mond leeg. “‘Waarom zouden we een lening nemen,
Castro? We hebben toch al een lening?’

‘Dan ben ik bang dat we maar één keus hebben.’

‘Beter één keus dan geen keus, vond Blommia.

‘Waar denk je aan?’ wilde Emiel weten.

‘Ik denk aan een makelaar, zei Castro.

‘Een makelaar? Wat moeten wij met een makelaar?’

‘Omdat we maar één keus hebben.

‘En die is?’

‘We zullen het huis moeten verkopen.’
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